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“Rema mar adentro” wcs, 4

Oscar Bartolomé

De la Buena Noticia de Jesiis, contada por san Lucas:

En aquel tiempo, ! la gente se agolpaba alrededor de Jesus
para oir la palabra de Dios, estando él a orillas del lago de
Genesaret; ° y vio dos barcas que estaban junto a la orilla:
los pescadores habian desembarcado y estaban lavando las
redes.

3 Subié a una de las barcas, la de Simén, y le pidié
gue la apartara un poco de tierra. Desde la barca, sentado,
ensefiaba a la gente.

4 Cuando acabé de hablar, dijo a Simén:

- Rema mar adentro y echad las redes para pescar.

®> Simdn contestd:

- Maestro, nos hemos pasado la noche bregando y no
hemos cogido nada; pero, por tu palabra, echaré las redes.

Y, puestos a la obra, hicieron una redada de peces
tan grande, que reventaba la red. ’ Hicieron sefias a los
socios de la otra barca, para que vinieran a echarles una
mano. Se acercaron ellos y llenaron las dos barcas, que casi
se hundian. 8 Al ver esto, Simén Pedro se arrojé a los pies
de Jesus, diciendo:

- Apartate de mi, Sefior, que soy un pecador.

%Y es que el asombro se habia apoderado de él y de
los que estaban con él, al ver la redada de peces que
habian cogido; ° y lo mismo les pasaba a Santiago y Juan,
hijos de Zebedeo, que eran compafieros de Simdn.

Jesus dijo a Simédn:

- No temas: desde ahora, serds pescador de hombres.

11 Ellos sacaron las barcas a tierra y, dejéndolo todo,

le siguieron.

1. A modo de preambulo

El Capitulo General XXVI, el Capitulo Inspectorial y la preparacién de un nuevo
curso nos invitan siempre a una situacién de ‘noviciado’, el noviciado como
etapa de nuestra vida de conocer e ilusionarnos con el proyecto de vida de
Jesus entre los hijos de Don Bosco.

Darnos un tiempo de retiro acogiendo la invitacién de Don Bosco, nos da la
oportunidad, de nuevo, de pararnos, pensar, reflexionar, pedir perdéon vy
agradecer nuestra aventura de consagrados.
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De la mano de san Lucas, vamos a tratar de escuchar la invitacion del Sefior a
remar mar adentro, a su luz podremos constatar nuestros trabajos y nuestra
limitacidon y, de nuevo, que no otra vez, confiarnos esperanzadamente y en su
nombre echar las redes, para ayudar a aquellas y aquellos a los que somos
enviados a descubrir, acoger y madurar el don de la vocacién para bien de toda
la Iglesia y de la familia salesiana (Const. 28).

Sabedores de que el Sefior Resucitado camina siempre con nosotros, nos
hacemos conscientes de la presencia de su Espiritu en nosotros y en nuestras
vidas para poder mirar a nuestro alrededor con sus ojos y hacerle presente con
nuestras acciones.

Luz de nuestro corazén, ven y habita en nosotros.

Haznos sentir el calor de tu gracia.

Guia de los pobres, eres nuestra esperanza.

En nuestros momentos tristes y alegres, eres siempre una luz grata.

Luz de santidad, ven y vive en nosotros.
El ardor de tu amor oriente nuestro camino.
Si te alejas, el hombre ya no tiene valor.
Por si sola el alma no puede levantarse.

Luz de nueva vida, ven y guianos.

Limpia nuestras heridas, alegra nuestro corazoén.

Atrae a los soberbios; acompana a los que estan perdidos.
Indicanos el camino hacia nuestra radiante luz.

2. Rema mar adentro... -lectura orante de la pericopa-

El contexto literario

Con esta pericopa comienza una nueva seccién que presenta la descripcién del
ministerio inicial de Jesus. La atencidn se dirige a sus colaboradores y enviados,
especialmente a Simoén Pedro. Viene bien caer en la cuenta de que Lucas, en
contraste con Marcos (Mc 1,16-20), queria describir a Jesis caminando en
soledad (Lc 4,14-44) antes de nombrar a los discipulos de los que se roded.

El texto

¢ v. 1: la gente... para oir la palabra de Dios: Por primera vez la
predicacion de JesUs es llamada "palabra de Dios". Lucas describe la palabra
como fuente viva para los que tienen fe (8,21; 11,28). Entre los evangelistas,
so6lo Lucas atribuye la predicacidn de la "palabra de Dios" a Jesus (8,21; 11,28),
y después, a los apdstoles y predicadores de la Iglesia (Hch 4,29.31; 6,2.7;
8,14; 11,1, 12,24; 13,5.7.44.46.48; 16,32; 17,13; 18,11). Asi pues, se
expresa la continuidad entre la misidn de Jesus y la de la comunidad cristiana.
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La introduccién de este término al comienzo del episodio indica que la llamada
de los pescadores y sus respuestas es una ocasion para la proclamacion
efectiva de la Palabra de Dios.

+junto al lago de Genesaret: Perteneciendo al mundo mediterraneo, Lucas
nunca da el nombre de mar al lago, como hacen Marcos y Mateo.

+v. 5: Simon contest6: "Maestro": En Lucas, este término se encuentra
siempre en boca de sus discipulos (8,24.25; 9,33.49), excepto en Lc 17,13 (los
diez leprosos). Probablemente este dato sugiere una fe mas profunda en la
autoridad de JesuUs que el habitual didaskalos, que se traduce también como
"Maestro".

¢... pero, por tu palabra, echaré las redes: Ciertamente, no sélo la razén
ha movido a Simén a echar la red ante la instigacion del carpintero. Siempre es
mejor pescar de noche y, si no se ha pescado nada, peor aun e inutil sera
hacerlo de dia. Pero Simdén pone fe y confianza en Jesus. El resultado sera
sorprendente.

¢+ v. 8: "iapartate de mi, Seiior, que soy un pecador!": Habiendo dado a
Jesus el titulo "Maestro", Simdén puede ahora llamarlo "SeAor". Y esto porque,
viendo la extraordinaria pesca que estaba ante sus ojos, Simon no tiene mas
remedio que ver en JesUs una manifestacion, una epifania de Dios. El ha
experimentado un milagro: el poder divino vivo en Jesus. La manifestacidon de
Dios le conduce a un conocimiento de su ser pecador, de su indignidad. Asi
también cuando Dios se manifiesta a Isaias, el profeta confiesa: "iAy de mi,
estoy perdido!" (Is 6,5).

La admiracién por Jesus ha atraido a Simén, pero, al mismo tiempo, el
conocimiento de su ser pecador le lleva a retirarse. Es con la palabra "Sefor"
con lo que él expresa la grandeza de aquel al que ha conocido a través de este
milagro.

De repente, nos damos cuenta de que no sélo es una historia de la llamada de
los pescadores sino algo mas.

¢ v. 10: No temas: La formula "no temas", que se usa siempre en el Antiguo
Testamento para las teofanias, se encuentra frecuentemente en Lucas (Lc
1,13.30; 2,10; 8,50; 12,7.32; Hch 18,9; 27,24).

¢ "... desde ahora seras pescador de hombres" pone en énfasis en la
actividad misionera que Simon esta llamado a realizar.

¢ v. 11: "dejandolo todo, le siguieron: La expresidon "dejandolo" subraya
la pobreza requerida a los discipulos de Cristo (Lc 18,22; 5,28; 5,11)

Algunos exegetas dicen que la intencion de esta narracion de milagro es
explicar o motivar la respuesta de los pescadores a la llamada de Jesus:
habiendo visto el extraordinario poder de Jesus, ellos estan dispuestos a creer
en El y a asociarse a El. Otros comentaristas, sin embargo, ven en esta
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narracion una simbologia eclesioldgica: la orden de echar las redes y la pesca
abundante que sigue sugiere el envio de futuros misioneros al mundo y el éxito
que obtendran. Hay diversos argumentos que favorecen esta ultima opinién: 1)
El hecho de que Lucas, obviamente, quiera asociar esta pesca milagrosa con la
llamada de los discipulos; 2) La solicitud misionera y el universalismo de Lucas
en todos sus escritos; 3) JesUs mismo ha hecho la conexidén entre la pesca de
los peces y la pesca de los hombres.

La posicion central de Pedro en esta narracion expresa el interés que Lucas
tiene en él. Pedro no estaba solo (podemos verificar esto en el uso de los
plurales en los vv. 4.5.6 y 7), pero los otros no son llamados. Son mencionados
muy oscuramente. En Marcos y Mateo, el anuncio de la vocacion de ser
pescadores fue dirigido a los dos hermanos, Simén y Andrés. Sin embargo,
parece que Lucas queria evitar el nombre de Andrés y menciona sélo a Simoén.
Todo lo que se le hace a Jesus (el "préstamo" de la barca) lo realiza Simoén; y
todo lo que Jesus hace (la pesca milagrosa) es hecho por Simén. Simén eclipsa,
incluso, a los hijos de Zebedeo. Sus nombres se mencionan sélo al final de la
narracion (v.10) y sélo entre paréntesis, para explicar que estaban asombrados
también, como Simodn.

Recibimos en esta lectura la misma invitacién que Simoén: Remar mar adentro.
Una invitacion que se traduce en profundizar, en salir de nuestros espacios
habituales, de nuestras costumbres, de nuestras rutinas... que ensordecen
nuestra sensibilidad, enfrian nuestro corazén y castran nuestra fecundidad
apostdlica.

3. Maestro, nos hemos pasado la noche bregando... -meditacion-

Incluso luego de la dura brega, que Jesus reconoce, el Senor invita a los suyos,
nos invita a nosotros, a remar mar adentro, hacia el mar abierto y hacia aguas
profundas: La perenne llamada de Dios, siempre joven, a seguir ensanchando
nuestro corazon, a seguir acogiéndolLo en nuestra vida y a seguir siendo signos
y portadores de su amor a los jovenes.

Por eso mi ‘revisién de vida’ en este retiro, necesariamente ha de tener estos
dos ‘objetos’ que, en realidad, son las dos caras inseparables de la Unica
moneda de nuestra identidad como religiosos: la primacia de Dios en mi
existencia de consagrado y mi presencia animadora entre los jovenes.

Nuestra consagracion religiosa testimonia la primacia de Dios en nuestra vida
en la vivencia de nuestra vida fraterna y en la de los consejos evangélicos. Con
sinceridad y honestidad, como Pedro nos preguntamos cual esta siendo nuestra
brega en este campo; como estamos respondiendo cotidianamente, en lo
pequeio, en lo discreto de nuestro dia a dia...

- en la inercia de esquemas relacionales inadecuados, que debilitan el
sentido de pertenencia y ponen en peligro el clima fraterno de Ia
comunidad...
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- en la organizacién de la vida y la acciéon comunitarias, para mejorar la
comunicacion y dar calidad a las relaciones personales...

- en los procesos que hay que poner en marcha para aprender y ejercitar
el discernimiento tanto individual como comunitario, de manera que
favorezcan el didlogo fraterno y la corresponsabilidad...

- en cémo reavivar continuamente y mostrar la primacia de Dios en las
comunidades, y cdmo compartir la experiencia espiritual en ellas, con los
seglares y con los jovenes...

- en la presencia, el cuidado y la animacién de nuestras celebraciones
comunitarias, para que nos permitan acoger a Dios en nuestra vida y
testimoniarLo...

- en como poner hoy en acto nuevos equilibrios personales y comunitarios
entre los distintos aspectos de nuestra vida para vivirlos en la gracia de
unidad de manera completa y armoniosa...

- en como hacer que sea radical, profético y atrayente, nuestro testimonio
comunitario del seguimiento de Cristo...

Nuestra consagracién, como dicen nuestras constituciones, es una consagracion
apostodlica; consagracion que se realiza, por tanto, en el ser apostoles (Const.
3), de nuestra presencia animadora entre los jovenes. El Rector Mayor, en
su visita a nuestra inspectoria, nos ha dicho a los salesianos: “No deberiamos
olvidar jamas que, para nosotros, los jévenes no son un pasatiempo, una etapa
de nuestra vida, mientras uno es clérigo, o joven. Son la razén de ser de
nuestra vida; y, por lo mismo, hay que estar con ellos hasta el final.”

Ante estas palabras, con sinceridad y honestidad, como Pedro, nos
preguntamos cual estd siendo nuestra brega en este campo; como estamos
respondiendo cotidianamente, en lo pequeio, en lo discreto de nuestro dia a
dia...

- en mi presencia cotidiana entre los jovenes, entre aquellos que nos son
mas afines y aquellos que nos necesitan mas...

- en mi presencia en la CEP y en la Familia Salesiana...

- en mi ‘habito’ de ser propuesta vocacional para ayudar a los jovenes a
aceptar la vida como don y tarea, expresion de la «sequela Christix»...

- en mi constancia a la hora de hacer la propuesta vocacional a los y las
jovenes, de modo que lleguen al descubrimiento y a la aceptacion del
proyecto que Dios tiene para ellos...

- en mi capacidad de contribuir a generar una presencia educativa que
promueva el encuentro personal y ofrecer continuidad en el
acompafamiento vocacional...

A lo mejor, como Pedro estoy llamado a reconocer que no es muy abundante la
pesca, o0 mas aun, que no hemos pescado nada, incluso con la dura brega, y a
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veces, también, sin ella. Y sin embargo, esta confesion de lo que somos, de lo
gue hacemos, de nuestros esfuerzos... es la que nos va a permitir reconocerLo
presente en nuestra vida. La presencia del Espiritu de Dios, prometido por el
mismo Jesus, en nuestra historia es hasta el extremo fiel e incondicional, que
nos asiste incluso cuando estamos equivocados, cuando andamos errados,
cuando vivimos perdidos, cuando trabajamos en la direccién equivocada...
haciendo germinar en nuestro interior también el anhelo profundo de
‘convertirnos’ a El.

Y movidos a convertirnos a El, somos pro-movidos y con-movidos junto a El,
como Pedro, a participar de la mision, con otros ojos, desde otras claves... Y asi,
esta nueva mision, esta nueva brega sera posible sé/o desde la asuncidn real de
lo que somos (todo lo que somos, con nuestras limitaciones y capacidades) y
desde una renovada y total confianza en El, en su Palabra.

4...pero, por tu palabra, echaré las redes.

Escuchando su Palabra, renovando nuestra confianza en El, tratemos de sofiar
por donde queremos que se encaminen nuestros pasos, tratemos de descubrir
por donde el Sefior nos invita a vivir una vida salesiana fascinante, vivida en
plenitud, y no por nuestra sola brega, sino por su Palabra, restaurando nuestra
confianza en El.

Ademas de muchas inquietudes y mociones intuidas en este retiro, proponemos
a continuacion escoger una de las lineas (del PIAV) de cada bloque que hay a
continuacion, y buscar una o dos lineas de accién concretas que me ayuden a
‘echar de nuevo las redes’, porque El hard la pesca milagrosa.

Respecto de la primacia de Dios y el testimonio evangélico

1. Favorecer el cuidado, personal y comunitariamente, de la celebracion
de la eucaristia y de nuestra vida de oracion.
O

@)

2. Renovar la ilusién y el entusiasmo por la propia vocacion, asi como la
conciencia de responsabilidad de cada salesiano y cada comunidad en
la animacién vocacional.

O

@)

3. Testimoniar en nuestro ambiente, como salesianos y como
comunidad, una opcién vocacional especifica que nos hace felices.
(@]

@)

4. Cuidar la identidad cristiana con estilo salesiano de los seglares,
ayudandoles a vivirlo como respuesta al proyecto de Dios.
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Respecto de mi presencia animadora entre los jovenes

5. Promover la implicacién de los seglares en la animacién vocacional,
tanto en las propuestas mas abiertas como en las mas especificas.
O

@)

6. Ayudar a cada joven, y en especial a los mas necesitados, a descubrir
el sentido de la existencia y la vida como proyecto y respuesta a una
lamada.

O

@)

7. Promover la animacién misionera y el compromiso social como
elemento provocador de respuestas vocacionales, siguiendo la
intuicion de Don Bosco.

O

@)

8. Potenciar las propuestas de acompafamiento y discernimiento
vocacional para jovenes adultos, desde una perspectiva abierta a
todas las opciones vocacionales cristianas y eclesiales.

(@]

@)
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El sacerdote y la formacién intelectual®

Angel Cordovilla Pérez

Solo quien ha pensado lo mas profundo tiene capacidad para vivir lo mas vivo y
actual. Pensar, estudiar, reflexionar, no son acciones gratuitas y superfluas
destinadas a unos pocos privilegiados; ni son el camino alternativo para
aquellos que, cansados de la vida, quieren retirarse a un paraiso ideal. La
verdadera formacién intelectual nos sitla de lleno en el corazén de la realidad.
Para entenderla, para estar dentro de ella, para poder transformarla, para
comprenderla como lugar de encuentro con los hombres y de revelacion de
Dios.

1. Una exigencia insustituible

«La formacion intelectual es como una exigencia insustituible de la in-
teligencia, con la que el hombre, participando de la luz divina, trata de
conseguir una sabiduria que, a su vez, se abre y avanza al conocimiento de
Dios y a su adhesion» (Pastores dabo vobis [PDV], 51). De esta manera
justifica Juan Pablo II la formacién intelectual del sacerdote, tanto en su
formacién previa como en su formacién permanente. Lo primero que me llama
la atencién es la afirmacién de que esta es una exigencia insustituible y que,
antes de estar fundada en el ejercicio del ministerio, esta arraigada en la
misma condicion humana. La formacién intelectual compete, en realidad, a
todo hombre que quiera acoger y responder al proyecto creador de Dios. El
ser humano ha sido creado a imagen de Dios, realidad que para el cristianismo
significa el fundamento ultimo de su dignidad inalienable. Pues bien, uno de
los lugares privilegiados donde se manifiesta esa dignidad es en |la
inteligencia, creada a imagen del Logos creador (GS 15). Esta es ya una pri-
mera afirmacion digna de tener en cuenta. Lo que los sacerdotes (y todo
hombre) se juegan en su formacion intelectual es asumir esa dignidad que
Dios ha depositado en la luz de su razén y responder a ella. Es evidente que
esta formacién intelectual también es exigida al sacerdote desde la
naturaleza y el ejercicio del ministerio apostdlico, que, entre otras cosas,
tiene que dar razén de la fe que profesa ante quien se la pida (1 Pe 3,15);
conseguir un conocimiento profundo de los misterios de Dios para saber
conducir a la salvacion a sus hermanos; saber discernir criticamente los
valores y los idolos que cohabitan en la sociedad plural en la que vivimos;
cultivar la veneracién amorosa a la verdad alli donde esta alboree y se
manifieste; realizar un ejercicio encarnado del ministerio metido en las
circunstancias cambiantes de la vida humana; prolongar |la
contemporaneidad vivida con Cristo (cf. PDV 52).

' «Sal Terrae» 98 (2010) 543-554.
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La Pastores dabo vobis ha insistido en que esta dimension intelectual de la
formacion del presbitero ha de estar unida a su vida pastoral y a su camino
espiritual, formando asi entre las tres la figura total de la formacion
sacerdotal. Pero hay que advertir igualmente que la formacidén intelectual no
puede ser sustituida por las otras, un hecho que, desgraciadamente, ocurre
con bastante frecuencia. La formaciéon intelectual es, de suyo, una
exigencia irrenunciable, por vocacion humana y por ministerio apostolico.

La gran tradicion filosofica y teoldgica siempre ha sido consciente de ello.
Asi, si los trascendentales del ser son, ademas de su unidad, la belleza, la
bondad y la verdad; si la pregunta radical «équé es el hombre?» se despliega
en las preguntas «équé podemos saber, qué debemos hacer y qué nos esta
permitido esperar?», la vida del presbitero, si quiere ser fiel a esta vocacién
humana, debera ser vivida con la misma intensidad y exigencia irrenunciables
en su dimension espiritual (belleza), pastoral (bondad) e intelectual
(verdad). ¢é0 no estamos impelidos como todo hombre a saber, a hacer y a
esperar? Mas aun, éno estamos obligados, desde el ministerio apostdlico que
hemos recibido, a dar que pensar, a dar que hacer, a dar que esperar a los
hombres de nuestro tiempo, quizd cuando ya pocos se preguntan o se
abren a todas estas dimensiones constitutivas del ser y del hombre?

Si en algun tiempo hemos tenido los sacerdotes en la Iglesia una cierta
tentacién de intelectualismo, creo que hoy nos ocurre exactamente lo
contrario. Somos hijos de nuestra época. Y esta, como respuesta a un
dominio casi exclusivo de la razén frente a la vida, del /o- gos frente al
pneuma, de la inteligencia frente a la experiencia, ha pre- ferido
poner en primer plano las segundas (vida, espiritu, experiencia).
Hay que reconocer que este correctivo ha sido justo y necesario. La razon y
el logos no lo son todo. Con razon se habla hoy de una necesaria
remitologizacion de la teologia que vaya mas alla del paradigma de la
secularizacion y del programa de desmitologizacion. En el necesario paso
que el hombre ha realizado, a lo largo de siglos, del mito al /ogos,
hemos arrancado aspectos esenciales de la vida humana que hacen que
esta, sencillamente, sea humana. No todo es luz. No todo en el
hombre son ideas claras y distintas. No todo lo que ocurre en el
mundo es producido desde la ldgica infalible de la causa y el efecto. Pero
ésignifica esto que todo es producto del azar?; éque el origen de todo es el
caos y que la vida humana debe ser vivida desde el impulso de una ciega
irracionalidad? Uno de los mayores esfuerzos del pontificado de Benedicto
XVI es rehabilitar lo que él, como tedlogo, Ilamd, hace ya unos afios,
la vuelta o la importancia insustituible de una cristologia del Logos. Ella
es base de la teologia de la creacién, de la teologia trinitaria, de la
antropologia y de la vida moral. En su famoso discurso de Ratisbona pedia
gue la razéon se abriera a toda su dimensidén, pero que también la fe se
purificara desde la luz de la razén. Y esto se nos olvida. Con razdn,
exigimos o pedimos a los hombres de nuestro tiempo que no tengan miedo a
abrirse a todas las dimensiones de la razén humana, que se dejen iluminar
por la fe, que ensanchen el estrecho limite en el que quieren dejar el
deseo ilimitado de la razén humana. Sin embargo, no sé si nos hemos
tomado suficientemente en serio las exigencias de la fe para con la razén. La

Forum n° 90 |[El reto de...”La vuelta al cole”




fe sola no basta. Esta tiene que abrirse también al ambito de la razén. Un
espacio comun en el que nos es posible afirmar la universalidad de la
pretensidon de la verdad del Evangelio y entrar en didlogo verdadero con otras
pretensiones de sentido y salvacidn que se dan en la sociedad plural. Este
déficit en el logos, en la verdad y en la inteligencia no se sustituye por celo
pastoral o fervor espiritual. Sin /ogos, el espiritu es irracional, queda
reducido a nuestra experiencia particular y nos imposibilita para el dialogo
con quien no comparte ese espiritu o experiencia con nosotros. Es cierto que la
inteligencia o la razén, sin experiencia o sin espiritu, es fria y queda vacia;
pero la experiencia y el espiritu, sin la inteligencia sin ciegos y pueden
acabar convirtiéndose en fuerzas destructoras.

2 Asumir los tres impulsos originarios de la teologia

Aunqgue soy consciente de que la formacién intelectual no puede reducirse a la
formacién teoldgica, sino que también ha de incluir la formacion filosoéfica,
asi como el cultivo de otras ciencias humanas (sociologia, psicologia,
pedagogia, economia, politica, ciencias de la comunicacidn...), voy a centrarme
especialmente en la necesaria Formacion teoldgica en el ministerio sacerdotal.
La teologia ha tenida tres impulsos originarios que han de ser integrados en la
vida del presbitero: la alabanza, la busqueda de la verdad y la inteligencia de la
fe. Sin esta apertura de la razén y el corazén hacia lo alto (como
agradecimiento), hacia lo ancho (en la blusqueda radical de la verdad) y hacia
el profundo (en la inteligencia de la fe), la vida del presbitero se quedara
mustia, sin alimento personal y sin capacidad de proponer y anunciar al
mundo de hoy, de un modo honesto y coherente, la Buena Noticia que
es el Evangelio. Veamos brevemente en qué puede consistir cada una de esas
perspectivas en la vida y el ministerio del presbitero.

La alabanza y el agradecimiento

El primer impulso originario de la teologia es la alabanza y el agradecimiento
que nacen como respuesta a la Palabra de Dios que previamente se nos ha
dado y que nosotros hemos escuchado y acogido de antemano. La teologia es
alabanza, es gozo, es alegria de querer res- ponder a la Palabra de Dios
glorificandola. Solo quien escucha y acoge puede responder glorificando.
Quien no siente la necesidad de responder, es que antes no ha acogido.
Nuestro déficit en la formacion intelectual y teoldgica, éno es un signo de
que, en el fondo, estamos cerrados sobre nosotros mismos? éQue no
dedicamos tiempo a la escucha y acogida de la Palabra de la revelacién en el
silencio orante? La formacidn intelectual y la vida espiritual del sacerdote
nn crecen de forma inversamente proporcional (a mayor oracién, menor
inteligen- cia), sino precisamente lo contrario. Quien escucha y acoge, quien
adora yconfiesa, siente la necesidad de devolver en agradecimiento esa
Palabra acogida y confesada, siente la necesidad de hablar y dar testi-
monio de ese Dios que le ha hablado primero y que antes que él ha dado
testimonio de si mismo. Pero en el agradecimiento esta incluido el hacerlo
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bien. La teologia no es, sin mas, hablar de Dios, sino hablar bien de Dios.
Hay un hablar necio que, aunque sea realizado con buena voluntad, puede
conducir a la idolatria y al ateismo. Y hay un hablar sabio que, aunque sea
realizado desde el reconocimiento de la propia incapacidad, puede ayudar a
conducir a otros a la fe. Soélo Dios puede hablar bien de Dios. Por esta
razén, solo quien se pega a él puede sentir simultaneamente la necesidad y
el riesgo de hablar de él ante los hombres. La teologia es un exceso y un
riesgo. Un exceso de parte de Dios, que asume el riesgo de comunicarse en el
limite de la carne humana; y un riesgo por parte del hombre, que ha de
atreverse a hablar cie ese Dios del exceso desde los limites de su lenguaje
y conocimiento. éQueremos los sacerdotes correr ese riesgo? {Queremos ser
testigos y evangelizadores de este exceso de Dios en la vida de los hombres?
¢O preferiremos mantenernos al margen de esta vida arriesgada y excesi-
va? Una vida personal que no cuidara la formacién, la lectura y el crecimiento
de la inteligencia denotaria, en el fondo, una vida cdmoda y acomodada, lejos
de este exceso y riesgo de Dios y del hombre.

La busqueda radical y compartida de la verdad

El segundo impulso del que vive la teologia es la apertura critica y radical a
la verdad. Es cierto que esta dimension no es exclusiva del quehacer
teoldgico, sino que va unida a la condicion humana en cuanto tal, y asi le ha
acompanado al hombre a lo largo de su historia. Esta bus- queda de la
verdad también ha de convertirse en el sacerdote en una actividad
insobornable. La teologia es busqueda y pregunta. Unas veces, porque
sabe asumir las preguntas que se hacen los hombres de su tiem- po; vy
otras, porque fuerza al hombre de su tiempo a preguntarse de forma radical
por la verdad. En este tiempo de idolatria en que estamos, en que vivimos
bajo la apariencia y el brillo de glorias vanas y vacias, tenemos el deber de
preguntar por la verdad, de buscar la verdad, de perseguirla, para que
nuestro culto no sea vario ni nuestra gloria vana. Si la teologia es verdadera
alabanza y apertura a la Palabra de Dios, significa que ha de ser también
busqueda insobornable d la verdad, amor y veneracién a la verdad,
culto a la versad (cf. PDV ). Es la dimensién profética de la teologia la
que ha de impregnar nuestra vida cotidiana, huyendo de los tépicos y
lugares comunes, intentando ir a la profundidad de las cosas y de la
realidad, mis alld de las palabras vacias y de la superficie de las cosas.
Hay que felicitarse por la irrupcion de los medios de comunicacién en el
ambito de la informacion, la opinion y el analisis de la realidad social,
cultual y religion. Con ellos hemos ganado en percepcién de la realidad
plural en la que vivimos dentro de la sociedad y de la Iglesia. Hemos
ganado en transparencia y rapidez de la comunicaciéon. Pero hay que tener
cuidado de que esta opinidén publicada a través de Batos nuevos medios
no se invierta en el pan de nuestra cultura cristiana y de la informacion
real. La aparente pluralidad se convierte en una mayor uniformidad (en
todas las didcesis se escuchan los mismos chismes), y la transparencia y
democracia informativa amenaza con convertirse en una insultante falta de
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conocimiento y de rigor. Es obvio que esto no se combate evitando la
informacion. La irrupcidn de estos nuevos cauces informativos es imparable. Y
hay que saber aprovecharlos y utilizarlos para nuestro enriquecimiento
personal y como medio de evangelizacion. Pero si no queremos que
finalmente piensen por nosotros, debe ir acompafiada de una mayor
formacion y ser mucho mas personalizada. Los sacerdotes tenemos que
hacer un esfuerzo por conocer los problemas de primera mano,
ayudados de andlisis que vayan mas en la direccion de la profundidad
que de la inmediatez. Para ello hacen falta tiempo y fuerzas. La busqueda
de la verdad requiere su ascesis y clausura, el didlogo comun en torno a
ella, valentia y atrevimiento para ir contra corriente y parecer atemporaneo.

La inteligencia de la fe

En tercer lugar, la teologia es, ante todo, inteligencia de la fe. Solo quien
camina de verdad junto a los hombres y va madurando en el camino e
itinerario de la fe siente la necesidad de ir mas adentro en la comprensién de
esa fe. La fe tiene en su raiz la caracteristica de la fidelidad y la permanencia
seguras, por un lado, y la de la busqueda y el camino permanentes. Es roca
y camino; certeza y riesgo; luz y tiniebla; comprensidon y misterio; meta
y peregrinaciéon. Desde este punto de vista, nunca podemos conformarnos
con In ya sabido y aprendido. Una fe madura busca entender vy
comprender con mayor profundidad. Ede avance y progreso en la
inteligencia de la fe nn significa una obsesion, sin mas, por la lectura de lo
ultimo y lo nuevo, sin tener capacidad de discernir y digerir esa lectura. Se
trata de comprender el sentido ultimo y la razén interna de las afirmaciones
de fe desde un conocimiento profundo de la historia de su influencia en la
tradicion de la Iglesia y en didlogo con la mentalidad contemporanea. La
inteligencia de la fe nn significa repetir, sin mas, las afirmaciones del Credo
desde une pura autoridad formal que no alcanza la légica de su sentido
concreto como invitacion razonable, coherente y seductora a la fe; tampoco
es repetir, sin mas, los conceptos teoldgicos de una supuesta ultima teologia,
sin pensar en lo que ellos quieren realmente transmitir. La inteligencia de la fe
es, ante todo, «prolongar la contemporaneidad vivida por Cristo» (PDV 52).
Es decir, se trata de hacer posible que a través del pensamiento y del
espiritu del hombre Cristo pueda ser contemporaneo de los hombres, y los
hombres, a su vez, contemporaneos de Cristo (cf. 1 Co 2,10-16).

Los sacerdotes nos quejamos muchas veces de que nuestros feligreses,
habiendo progresado de forma muy considerable en la formacién humana,
tienen, por el contrario, una formacién religiosa y cristiana que se ha
guedado en el nivel del catecismo de la primera comunidon. Pero éno
podriamos decir practicamente lo mismo de nosotros? éHemos progresado
realmente en nuestra comprensién de la fe? Después del titulo obtenido
en teologia, éhemos vuelto a tomarnos en serio la formacién teoldgica y
hemos profundizado realmente en la comprension de la fe?
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3. La formacion en doble ritmo

Esta triple dimensién de la formacién intelectual y teoldgica habria que
desarrollarla en la vida concreta del presbitero en un doble ritmo. El
primero es el inmediato, ligado especialmente al ministerio de la Pa- labra; y
el segundo, el mediato, en la busqueda de la profundidad y ar- ticulacién mas
sistematica.

La formacién inmediata en el ministerio de la Palabra

El dia de la ordenacion sacerdotal se le pregunta a los candidatos:
¢Realizaréis el ministerio de la palabra, preparando el Evangelio y la exposicion
de la fe catdlica con dedicacién y sabiduria?» (Ritual de ordenaciones). Esta
formacién inmediata en el ministerio de la palabra nos es exigida desde la
raiz sacramental de nuestro ministerio. Esta podemos dividirla en la
predicacién (Sagrada escritura), la catequesis (Tradicidén) y la apologia de
la fa (conocimiento profundo del mundo contemporaneo). La Palabra de Dios
ha de constituir, ante todo, el alimento esencial para la vida personal del
sacerdote. Y en este ambito se- ria bueno que dentro de la formacion
intelectual y espiritual las uniéra- mos de una forma mas decidida y
cotidiana la lectura de la Palabra de Dios, mientras vamos tejiendo
nuestra vida cotidiana. Contemplar (leer) a Dios en la vida humana, y la
vida humana desde el misterio de Dios. Esa fue la fuente inagotable de
fecundidad literaria y creativa de JesUs en su predicacién, tal como
podemos ver en las parabolas, y que los sacerdotes debernos hacer
nuestra. Somos servidores de la Palabra de Dios, y a este servicio ha de
dedicarse primero y de forma mas urgente nuestra formacién intelectual.
¢No nos duele que la calidad de nuestras predicaciones sea criticada de una
forma tan habitual? ¢Hay un pacto tacito entre los sacerdotes y los fieles
por el que reconocemos que ya nadie espera nada de la predicacion del
sacerdote en una celebracion liturgica? ¢Nos hemos conformado con que sea
breve y no demasiado mala? No somos conscientes de las posibilidades que
tiene la predicacién dominical a lo largo de un afio, del bien o el mal que
podemos hacer con ella. Es urgente recuperar la calidad en nuestras pre-
dicaciones. Y para ello hay que leer buena exégesis que nos ayude y nos
prepare para la actualizacidon de la Palabra en la vida y en la predicacion. La
exégesis no es directamente objeto de predicacion, pero si es
absolutamente necesaria para la actualizacion de la Palabra. Nn podemos
confundir los términos. Predicar bien no es informar sobre los ultimos
resultados de la exégesis. Con ellos debemos hacer posible que los
hombres de hoy puedan encontrarse con la Palabra viva que es Cristo.

En este sentido, en el estudio y preparacidon en funcion del ministerio de la
Palabra no podemos conformarnos solo con el estudio de la Sagrada Escritura.
La Palabra de Dios es vive y eficaz, se hace contemporanea a nosotros en la
Tradicidn viva de la Iglesia. Por esta razén, un sacerdote ha de tener un
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buen conocimiento de la Tradicién y del magisterio que amplie y actualice
esa Palabra en la catequesis. éQué hemos hecho de los grandes tesoros de
la tradicién cristiana? Las grandes obras de espiritualidad que han servido
de alimento a tantos cristianos en generaciones sucesivas, ¢éno nos sirven ya a
nosotros? La teologia de Ireneo de Lyon frente al gnosticismo de su época, el
camino espiritual propuesto por Gregorio de Nisa en su peculiar lectura de la
vida de Moisés, la vida confesada delante de Dios de Agustin de Hipona
expuesta en las Confesiones, la Regla de San Benito como ejemplo de vida
sobria y ordenada en fraternidad desde la primacia de Dios, la
contemplacion del Cristo césmico de Maximo el Confesor en las centurias
sobre el amor, por poner solo algunos ejemplos, éno tienen nada que
decirnos a los cristianos del siglo XXI? Y si no es asi, éestamos capacitados
los sacerdotes para ofrecer este rico tesoro a los fieles cristianos en la
catequesis y en la formacién de adultos? éO preferirnos una espiritualidad vy
una teologia que, por mucho que se vendan en «bestsellers», nn dejan de ser
golosinas del espiritu, cuando no basura bien empaquetada? Hay que leer
buena espiritualidad y teologia acrisolada por el paso del tiempo, y saber
presentar de forma actualizada su sentido profundo al hombre
contemporaneo. éNo es este el secreto de las audiencias de Benedicto XVI en
las catequesis de los miércoles? ¢Quién iba a pensar que los fieles cristianos
se reunirian en masa junto al sucesor de Pedro para escuchar diversas
catequesis sobre Ireneo, Origenes, Basilio, Dionisio Areopagita, Maximo el
Confesor, Juan Escoto, Anselmo de Canterbury, Buenaventura, Tomas de
Aquino...? Los sacerdotes somos responsables de abrir el acceso de estos
tesoros a los fieles de hoy o de dejarlos en el olvido.

Y, finalmente, como hemos dicho anteriormente, el sacerdote ha de conocer en
profundidad (mas alld de los medios de comunicacién) los problemas del
mundo actual para poder discernir con garantia los signos de Ins tiempos y
ejercer asi una verdadera y sana apologia de la fe que nos lleve mas alld
del enfrentamiento estéril o de la aceptaciéon acritica de las modas
dominantes. Un conocimiento que muchas veces nace del ejercicio concreto
del ministerio, pues la vida de los curas habitualmente esta anclada en la vida
concreta y real de la gente sencilla y comun. No obstante, no nos vendria
mal alguna lectura de algun libro (novela, poesia, monografias) o del estudio
compartido de algun tema que nos situe o nos dé pistas sobre las actuales
tendencias culturales, los Uultimos problemas sociales o las nuevas
corrientes filosoficas que se viven en nuestro tiempo. También en
nuestras catequesis, en nuestras homilias, en nuestros
comportamientos, se percibe facilmente esta contemporaneidad con la
vida real en un momento presente 0 un perezoso aposentamiento en
situaciones sociales y eclesiales que, siendo vanguardia en una época,
ahora han quedado obsoletas.

La formacion remota en la busqueda de profundidad y sistema

El segundo ritmo de la formacion intelectual es e/ median, que ha de
concretarse no tanto en la predicacidén cotidana y la catequesis semanal
en el ministerio de la Palabra, sino en une formaciéon que vaya mas alla
(de medio y largo alcance, podriamos 3ecir). Nuestra formacion
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teoldgica e intelectual no puede quedarse en la respuesta a las
necesidades inmediatas, por importantes que estas sean. El momento
se consume en el instante y muchas veces nos hace perder Ila
perspectiva y el camino. Aqui me reitero a una formacién sistematica
organizada por cada uno (puede ser en grandes temas: el misterio de
Dios, la persona de Cristo, el misterio de la Iglesia, la cuestion del hombre,
el destino de la vida humana...) y cuya base sean libros buenos,
mezclando clasicos con modernos. Hay que leer obras sistematicas que
no hayan sido escritas por la necesidad inmediata o la urgencia del
tiempo. Aqui también integraria lecturas gratuitas que aparentemente no
sirven para nada, pero que van alimentando nuestro espiritu, lo
oxigenan y lo enriquecen frente a la voragine de la vida pastoral. Y
estos libros de formacién de largo alcance pueden abrirse a todo el
abanico que existe en el conocimiento humano: arte, literatura, filosofia,
sociologia, psicologia, cine, biologia, etc. Debemos poder decir aquel
adagio clasico de Terencio que hicieron suyos los primeros cristianos:
«Hombre soy, nada humano me es ajeno»; expresion que hay que unir
inmediatamente con la capacidad de discernimiento sobre toda realidad,
tal como dice la expresién paulina: «Examinadlo todo y quedaos con lo
bueno» (Flp 4,14). Seamos honestos: écual es el ultimo libro que hemos
leido? Un libro entero, que vaya mas alla de los temas concretos que
tenemos que consultar para preparar una tarea inmediata. La
especificidad de nuestra vocacion ministerial, centrada en el anuncio del
Evangelio y en hacer presentes a los hombres |la realidad de Dios, no
puedes llevarnos a un fideismo o evangelismo radical que,
concentrandose en una afirmacion puramente formal del Evangelio y
de la Palabra de Dios, desprecia todo esfuerzo y obra humana, que
lleva ya en si al menos un vestigio del Creador.

4. El lugar y ambito de su realizacion

Finalmente, junto a esta triple dimensidon de la teologia que ha de ser
acogida en nuestra vida, y el doble ritmo con el que tenemos que
acompafarlo, hay que hablar del @mbito de su realizacién. La forma-
cion exige siempre un esfuerzo personal. Nunca podremos sustituir ese
esfuerzo personal e individual por un hipotético trabajo en comun, didlogo
pastoral o discernimiento comunitario. El sujeto primero y principal de
la formacion sacerdotal en todas sus dimensiones, también en la intelectual,
es cada presbitero. Ni el arciprestazgo, ni la diécesis, ni una universidad
pueden sustituir a este protagonismo. Por esta razén, cada vez estoy mas
convencido de que todo lo que no entre en nuestro hcrario personal no
tiene, a la larga, capacidad de cambiarnos. Por mucha mediacién
institucional que tengamos y que nos ayude a preparar el camino hacia
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nuestro cultivo y formacién, sin este compromiso personal se quedaria en
la superficie de nuestra vida. Hay que abrir un tiempo concreto vy
continuo en nuestro horario habitual para esta for- macién. Y, junto al
tiempo, es esencial el espacio. Toda accion huma- na se desarrolla en
estas coordenadas de espacio y tiempo. Por esta razon, junto al tiempo
hay que pensaren el espacio cotidiano. Si nuestra casa no tiene el
espacio adecuado para este tipo de lectura pausada y tranquila, nos
devoraran todo el espacio el televisor y el ordenador.

Pero junto a esta necesaria e intransferible dimensidn personal de la
formacidon, no podemos olvidar su dimensién comunitaria. Esta
dimension personal no ha de impedir, sino todo lo contrario, que esta for-
macion sea realizada siempre en el dambito de la comuniéon que es la
Iglesia. Y no de una comunidon ideal, sino en las estructuras reales y
concretas que tiene la Iglesia para expresar la realidad de esta comu-
nién: las comunidades religiosas, las parroquias, los arciprestazgos, la
diocesis, etc. Por lo que conozco, las didcesis espanolas han hecho un
esfuerzo enorme por poner las cafierias para esta formacién perma-
nente, aunque también es justo reconocer que su realizacidn concreta todavia
es muy mejorable. La participacion, ademas de ser escasa, es habitualmente
muy pasiva. En nuestras reuniones sacerdotales no somos capaces de
generar un debate real y verdadero, tratando con profundidad los problemas
de la Iglesia, los nuestros o los de nuestro mundo. Se convierten muchas
veces en lugares de cotilleo clerical, de repeticion de expresiones manidas
gue cansan nuestra alma y nuestro espiritu. Quiza una de las razones es que
no hemos sabido articular el esfuerzo personal con la dimension
comunitaria de nuestra formacién. Sin la primera, la segunda es
superficial. Y la primera sin la segunda puede terminar en herejia
inconsciente o en cisma implicito. Y si esto nos resulta excesivo, en
aislamiento personal o en arrogancia frente a los otros.

Finalmente, como profesor de teologia, sacerdote dedicado al ministerio de
la teologia en la Iglesia, tengo que reivindicar el papel de las facultades de
teologia en universidades pontificias en Espafa, las catedras o aulas de
teologia en universidades del Estado o universidades privadas, los institutos
de formacion teoldgica, etc. En cada uno de ellos se ofrecen cursos de
actualizacion, de renovacion teoldgica, que seria bueno que cada sacerdote
pudiera aprovechar para su propia formacion. Aunque parezca que la
formacién teolégica no avanza con la misma velocidad que en el
conocimiento de otras ciencias, seria bueno que cada diez afios hiciéramos
una adecuada actualizacion de nuestro conocimiento integrado en la
actividad pastoral. Cuanto mas profundo sea, tanta mas capacidad
tendremos de hacer que nuestra tarea pastoral sea realmente relevante y
significativa en el mundo de hoy. Recordemos lo que dijo Henri de Lubac sobre
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Hans Urs von Balthasar; «El sélo quiso ser tedlogo para poder ser apdstol»,
con la clara conciencia de que solo quien piensa lo mas profundo puede
vivir lo mas vivo y actual (Holderlin).
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Comunicacion

Miguel Delibes, de Valladolid al cielo?
Marisa Regueiro

El 12 de marzo ultimo la ciudad de Valladolid despidié en un multitudinario,
sincero y sentido homenaje a uno de sus mas leales e ilustres hijos por mérito
propio, el escritor Miguel Delibes Setién.

El mundo de las letras en lengua espafiola ha perdido a un clasico del siglo XX,
y se ha quedado huérfano con la pérdida de su voz, que por la riqueza y
originalidad de su obra, por su ejemplo vital y su insobornable dimensidon ética
personal, se ha constituido en un referente de lo mejor de la Literatura
universal.

Permaneceran sus mas de sesenta libros y las entrevistas en las que desplegd
antes que nadie una conciencia ecoldgica basada en el genuino amor a la
naturaleza, vivido y totalmente ajeno a hueras proclamas oportunistas; nos
guedan sus paginas periodisticas, sus crénicas, su ejemplo. No es posible la ex-
haustividad en la evocacidon de una obra tan rica, ni de su figura, del cazador
qgue escribe segun propia definicién, reveladora de una modestia sélo atribuible
a los grandes de verdad; pero si cabe el recuerdo de algunos de los momentos
mas importantes de su trayectoria vital, recuerdo obligadamente agradecido
por las muchas horas de placer lector que nos han proporcionado sus obras,
por la profundidad y la humanidad de su mensaje.

Origenes y los primeros aios

Como a él mismo le gustaba recordar, el origen de su familia fue el amor que
hace su aparicion en el momento menos esperado. Su abuelo, el técnico
francés Frédéric Delibes, que habia llegado a Espana con el propdsito de
tender la via férrea Reinosa-Santander, se enamord y se afind definitivamente
en Espafa: «... en un tramo donde hay un tunel mas largo, que es el de Molledo-
Portolin, se conoce que se distrajo demasiado tiempo, y alli conocié a mi
abuela, se enamorod, le dio tiempo a casarse, y ya nunca regresé a Francia,
porque se encontraba aqui muy a gusto».

El padre de Miguel Delibes, Adolfo, catedratico de Derecho Mercantil en la
Escuela de Comercio, se casé con una joven burgalesa que conocié en
Valladolid y transmitié a sus hijos su amor por el campo, la caza, el deporte
al aire libre heredado del abuelo. Miguel, el tercero de ocho hermanos, nacio el
17 de octubre de 1920 en Valladolid, curso los estudios primarios con las
Hermanas Carmelitas de su ciudad, el Bachillerato en el Colegio de Lourdes
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regido por los Hermanos de La Salle, y modelado y dibujo en la Escuela de
Artes y Oficios. La Guerra Civil lo sorprende mientras estudie Peritaje Mercantil y
en 1938 termina alistandose en la Marina, a borlo del crucero Canarias, en el que
es testigo estremecido de la contienda fratricidad desde alta mar, como
recuerda en Un castellano en tierra adentro.

La dura posguerra le obliga elegir una carrera que pudiera estudiarse en su
ciudad natal, y a deponer su pasién por el estudio de la Naturaleza: «No conocia
una carrera donde se estudiasen los animales y las plantas —entonces esto de las
carreras estaba poco especializado—, asi que operé por exclusion». Se quedd con
dos carreras que no le gustaban: Derecho v Comercio. En 1941; y gracias a
su talento como dibujante, trabaja como caricaturista en El Norte de Castilla.
Su primer articulo, «El deporte de la caza mayor», anticipa su dilatada trayectoria
periodistica. En 1942 oposita y consigue trabajo en el Banco de Castilla, que
desempefia solo por seis meses. La depuracion de varios compafieros del periodi-
co tildado de liberal de izquierdas por el Tribunal de Represién contra la Masoneria
y el Comunismo, deja un espacio vacio que ocupara en 1944 como redactor de
critica de cine, con el seuddénimo de Max, tras realizar un curso
acelerado en Madrid para conseguir el carné de periodista. Segun su
testimonio, «de golpe y porrazo, me vi como redactor de El Norte de Castilla
cuando nunca lo habia pretendido».

En 1945 consigue por oposicién la catedra de Derecho Mercantil en la Escuela de
Comercio, y descubre su vocacién literaria a través de uno de los textos —
del orteguiano Joaquin Garrigues— que debe memorizar para la prueba. «Era
éste un estilo preciso, brillante, que de repente, aun tratando de materias
tan aridas, se iluminaba con una metafora rutilante». Como expresé en mas de
una ocasion, «(...) entre don Joaquin Garrigues, E/ Norte de Castilla y
mi mujer, quien era muy aficionada a los libros, lograron que naciese mi
aficion a la literatura»”.

Vocacion literaria y vida familiar

La seguridad econémica y el tiempo de fundar una familia junto a su novia
Angeles de Castro, con la que se casa el 23 de abril de 1946 y con la que tendrd
siete hijos, coinciden con el afianzamiento de la vocacion literaria. El premio
Nadal concedido a su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, en
1948, es el comienzo de lo que denominaba «mis vicisitudes como
escritor». La burocracia del régimen afea su segunda novela, Aun es dia y
su manual Sintesis de Historia de Espafia, escrito para sus alumnos.
Pero es su tercera novella, El camino, la que lo afianza definitivamente como
escritor reconocido. La familia va ampliandose con el nacimiento de sus hijos, y
en 1952 es designado Secretario de la Escuela de Comercio y Subdirector de E/
Norte de Castilla.

? Entrevista. Video, Serie Autores espaiioles contempordneos, Centro de las Letras Espaiiolas, Ministerio de
Cultura, 1987.
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A partir de entonces, publica practicamente un libro por afo, nc sin antes
luchar con los limites impuestos por la censura. Salen a la luz las novelas Mi
idolatrado hijo Sisi (1953) y Diario de un cazador (1955), por el que obtiene el
Premio Nacional de Literatura; el libro de relatos La partida (1954.

Cultiva también el género de viajes, con Un novelista descubre América (Chile
en el ojo ajeno), tras un recorrido por el pais andino invitado por el Circulo de
Periodistas de Chile, en 1956. La coleccion de relatos Siestas con viento
sur recibe en 1957 el Premio Fastenrath de la IZAS; Diario de ticn emigrante,
contirntacion de Diario de un cazador, coincide con su nombramiento como
director de El Norte de Castilla en 1958; y al afo siguiente sale a la venta la
novela La hoja roja (Premio Fundacion Juan March), en la que la metafora de la
vejez y el paso del tiempo representado en el papel que anuncia el fin del tabaco
de liar al viejo Eloy, adquiere un tono existencialista profundo que contara, anos
mas tarde, en 1985, con su versidn teatral. Participa en el Congreso por la
Libertad de la Cultura en Paris y amplia su presencia internacional a través de la
traduccién de sus obras a otras lenguas.

El nombre de Delibes trasciende fronteras y géneros. Con grabados de Jaume Ply,
en 1960 publica 150 ejemplanes de Castilla, las crénica rurales que en 1964
apareceran como Viejas historias de Castilla la Vieja,; y la crénica viajera Por
esos mundos: Sudamérica con escala en Canarias (1961), en la que, por ejem-
plo, su peculiar mirada sobre Buenos Aires, la cicdad desmesurada, acierta en la
critica: «Buenos Aires ha levantado un aeropuerto gigante, de una capacidad
exagerada. Aun dando por bueno el argumento de que el aéreo sera el transporte
del futuro, Buenos Aires en este punto hace el efecto de que se ha excedido...
resulta incontestable que a Perdn se le ha ido la mano. El aeropuerto bonaerense
viene a ser uno de esos excesos monumentales tras los cuales los dictadores en-
cubren su mediocridad»*.

Crénicas de sus viajes por Alemania, Francia y Portugal son también las
incluidas en Europa, parada y fonda (1963).

En 1962, asombra con Las ratas, una de sus novelas emblematicas en la que se
manifiesta narrativamente su critica social al estado de abandono e ignorancia de
las gentes del campo castellano, y con la que consigue el Premio Nacional de la
Critica. El narrador puede sortear asi la censura que sufre el periodista.
Sus continuos enfrentamientos con las autoridades y la censura en el periddico -
su pagina Castilla en escombros, a través de la cual se denuncia la mala situacién
de los campesinos castellanos, y su rebeldia ante las limitaciones de la libertad
de expresién nunca gustd a los censores- lo llevan, por dignidad personal, a
dimitir como director de EI Norte de Castilla, aunque siempre hubo de
mantener el contacto y la colaboracion. Aceptd la invitacion de la Universidad
de Maryland, donde permanece en 1964, el mismo afio en el que su amigo, el
editor Josep Vergés, publica el primer tomo de su Obra Completa.

Es obligado recordar que, siendo director del periddico, gracias a su generosidad
y a su sensibilidad acertd en escoger y apadrinar a jovenes colaboradores

4 ;. . .
Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias, Destino, Barcelona 1961, p. 25.
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como Francisco Umbral, José Jiménez Lozano, César Alonso de los Rios o Manu
Leguineche, que posteriormente destacarian en la literatura y en el periodismo.
Y también que, con una muestra de lealtad vallisoletana y familiar Unica,
declind afnos mas tarde la muy atractiva propuesta de José Ortega Spottorno
para trabajar en Madrid, en la direccién del periddico E/ Pais.

El aflo 1966, el hito incontestable de Cinco horas con Mario representa la
perfeccion formal, el retrato descarnado de las dos Espafias mediante la
incorporaciéon de las modernas técnicas narrativas, sin perder un apice de
su genuino estilo personal. El mondlogo de Carmen ante el cuerpo yacente de su
€sposo es una pieza maestra de la literatura universal en la que la
sutil critica social y politica trasciende el retrato psicolégico de la
protagonista. A partir de 1979 y durante muchos afios, Lola Herrera
protagonizara la versidn dramatizada, con un éxito de publico y de critica
rotundo: otro hito, esta vez del teatro moderno espanol. En la década aun
saldran a la luz La primavera de Paga (1968) tras su visita a Checoeslovaquia;
USA y yo, dos volumenes de su Obra Completa, la Parabola de un naufrago
(1969), dedicada a «todos los oprimidos, a los del Este y a los del Oeste»; y el
cuento «La milana», germen de Los santos inocentes.

La esposa ausente, la continuidad creativa y los reconocimientos

Los primeros setenta fueron portadores de un sinniUmero de ediciones, de la
publicacién de la novela El principe destronado (1973), el libro de relatos
La mortaja (1971) —cuya version televisiva obtuvo un claro éxito en el
Festival de Montecarlo y el silencio despectivo del régimen en Espana—; y de
varios diarios o crénicas personales, como Un afo de mi vida o Vivir al dia,
ambos de 1972. También, de los maximos honores —su nombramiento como
miembro de la Real Academia Espafiola (1973) en el silléon «e»-; y el mas duro
y tragico golpe del destino: el fallecimiento de su esposa. Nunca se repuso de
esta pérdida, como en mas de una ocasion expresé sin falso pudor, como
revelaban en su estudio los multiples retratos y las fotografias que recogian la
magen de la plenitud del amor compartido por la pareja. A pesar de su melancolia
y de su tristeza, entre 1975 y 1979, publicé las novelas Las guerras de nuestros
antepasados y El disputado voto del sefior Cayo (1978), con las que critica la
penuria que lleva a la indignidad del sometimiento al cacique en los minifundios
castellanos de la primera mitad del siglo.

A partir de los ochenta se multiplican los premios, los homenajes, los estudios
sobre su obra, ante los que manifesté siempre una delicada vy
agradecida aceptacion con la sobriedad de su caracter y sin un apice de
divismo. Su decimocuarta novela, Los santos inocentes (1981), recibe la
aprobacién unanime de la critica. Manuel Alvar, en E/ mundo novelesco de Miguel
Delibes®, destaca la maestria narrativa de Los santos inocentes: «...
apenas si hay sustancia novelesca: el pobre deficiente que ama a sus
pajaros y venga la muerte de la grajeta ahorcando al sefiorito Ivan. Pero a
cambio de esa poca sustancia (¢para qué hace falta mas?) todo un inmenso
mundo de humanidad y de humanidades, de ternura, de observacién, de historia y

> Gredos, Madrid 1987, pp. 61-62.
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de amor».

Como en Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros antepasados o E1
disputado voto del sefor Cayo, en esta novela Delibes presenta —y la
presentacion es denuncia efectiva, no partidista— el descarnado retrato de los
males que afligen a la sociedad espafiola: la obsesiva memoria de la guerra
incivil que separa y anula la posibilidad de reconciliacién; la perduracidon de las
viejas y opresivas estructuras de poder en el ambito campesino; el alocado
progreso que lleva al deterioro de la naturaleza, al abandono de la tierra, a la
pérdida del patrimonio de la sabiduria popular. No deja la pluma —escribe siempre
a mano, y sobre el texto mecanografiado realiza las oportunas, precisas y
minimas correcciones—,y en 1983 publica la novela epistolar Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso;, y en 1987, 337 Madera de héroe, cuyo
personaje recuerda algunos detalles autobiograficos, como su participacion
en la Marina.

Son afos de reconocimientos cercanos —como el homenaje del VII Congreso
Nacional de Libreros (1980), el Premio de las Letras de la Junta de Castilla y Ledn
(1984), Hijo Predilecto de Valladolid (1986), Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Valladolid (1984), la Complutense de Madrid (1987) y la de
Alcald (1996), entre otros—, y de los internacionales mas prestigiosos: Premio
Principe de Asturias (1982), Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres del
Gobierno francés (1985), Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1991) y Premio
Cervantes (1993), etc. Solo faltd la concesidon del Nobel, injusticia histérica y
ciega que también se negd a clasicos como Borges, Joyce, Nabokov, Zola, Ibsen,
Proust, Tolstoi o Twain, cuyas obras perduraran mucho mas que la comision
sueca denegatoria.

Son también los afos de la difusién de su obra a través del séptimo arte, con
peliculas como Los santos inocentes dirigida por Mario Camus en 1984, que
acerco definitivamente la obra delibeana al gran publico, y que con la inolvi-
dable interpretacion de Francisco Rabal y Alfredo Landa fue premiada en
Cannes; El disputado voto del Sefior Cayo (1986) y Las ratas (1996), de
Antonio Giménez Rico; E/ tesoro (1988), de Antonio Mercero; La sombra del
ciprés es alargada (1990), de Luis Alcoriza; o Una pareja perfecta (1998),
adaptacién de Diario de un jubilado, de Francesc Betril. La presencia en el
séptimo arte de las novelas de quien inicid su vida periodistica
precisamente como critico cinematografico no faltd nunca: antes de este
periodo, ya se habian adaptado al cine El camino (1964), por obra de Ana
Mariscal; Mi adorado hijo Sisi en Retrato de familia, de Antonio Jiménez Rico
(1976); o El Principe destronado en La guerra de papa, dirigido por Antonio
Mercero (1977).

Nuevos titulos e innumerables reediciones y antologias del maestro Miguel
Delibes alumbran la prosa castellana en las Ultimas décadas de su vida —la
dolorida Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991) en la que sobrevuela la memoria
de su esposa, «el equilibrio, mi equilibrio», como reza la dedicatoria de
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Diario de un emigrante—,; Diario de un jubilado (1996), las miscelaneas de
articulos periodisticos Pegar la hebra (1991) y He dicho (1997), entre otras, a
pesar de que su salud comienza a dar signos de fragilidad, lo que le obli-
ga a ser intervenido quirdrgicamente en 1998. Justo antes de este episodio
vital trascendental, pone el punto final a la que sera su ultima novela, E/
hereje, culminacion de un oficio narrativo en el que se da el mejor Delibes y con el
que obtiene nuevamente el Premio Nacional de Narrativa (1999). Ofrece un retrajo
muy vivo piel Valladolid de la Contarrefarma en la que nos muestra los sutiles
resortes y conflictos de la esencia humana y que se constituye en un
verdadero alegato contra el fanatismo y la intolerancia.

En el mismo afio se le otorga la Medalla de Oro del Trabajo; y desde entonces,
el Doctor Honoris Causa de la Universidad de Salamanca (2008), la Medalla de
Oro de Castilla y Ledn (2009); se publicaron diversos trabajos periodisticos
y ensayisticos, siempre con Castilla como telén de fondo.

Las crdnicas de caza y el sentido de la Naturaleza

Si hay un rasgo que define el conjunto de la obra de Delibes y su auténtica
personalidad, segun propia definicién, es la pasion que desde su infancia
sintié por el campo y sus criaturas. Se revela en la prolifica produccidn
the textos sobre la caza, menos de la pesca aunque también. Son para él —y
para sus hijos a los que transmitié la misma pasion— mucho mas que meras ac-
tividades deportivas, porque el verdadero cazador es capaz de disfrutar de un
placentero dia de caza sin necesidad de disparar la escopeta: «el hombre-
cazador o el hombre-pescador, que tanto monta, sale al campo, nn sdlo a darse
un bafio de primitivismo, sino también a competir, a comprobar si sus reflejos,
sus musculos y sus nervios estan a punto, y para ello, nada como cotejarlos
con los reflejos, los musculos y los nervios de animales tan difidentes y escurri-
dizos como pueden serlo una trucha o una perdiz silvestres»®.

He aqui, en la seleccién del adjetivo difidente ('que desconfia'), el ejemplo de
uno de los rasgos mas significativos de su lenguaje: precisidén y riqueza léxica,
que le llevan autilizar términos poco habituales en el ambito urbano, pero vivos
en el rural. Toda su obra es un venero de palabras que, gracias a Delibes, dejan
para otro tiempo su condena a la desaparicion.

Una rapida revisién de sus titulos dedicados a la pasion por la
naturaleza y por la caza demuestra su constancia inquebrantable, permanente y
hasta creciente en la defensa del deporte de caballeros que, adecuadamente
practicado, contribuye, segun repite una y otra vez, a la preservacién de las
especies y del medio ambiente y que le proporciona placer, horas de reflexion,
momentos de sutil espiritualidad. La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la
caza menor (1966), sus cronicas de Con la escopeta al hombro (1971), la
monografia La caza en Espana (1972), Alegrias de la caza (1977), Un
mundo que agoniza (1979), Las perdices del domingo (1981), Mis amigas
las truchas (1987), Dos dias de caza (1988), Mi vida al aire libre (1989),

® He dicho, Destino, Barcelona 1996, pp. 40-41.
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El conejo (1991), El ultimo coto (1992), la ultima del género, son libros en torno
a la caza, pero no dejan nunca de tener una factura literaria, con un
lenguaje fluido y conciso a la vez, en la que no falta tampoco la construccidon
del personaje.

En La caza de la perdiz roja, por ejemplo, con fotografias de Oriol Maspons, el
didlogo entre «el Barbas», el experimentado «perdicero» Juan Gualberto, y «el
cazador», el propio Delibes, fluye con reflexiones y comentarios sobre el
ejercicio de la caza menor, la denuncia de las practicas abusivas o la progresiva
desaparicién de la caza libre. Su discurso de ingreso a la Academia, E/ sentido
del progreso desde mi obra, leido en 1975, es un verdadero alegato
ecologista cuando aun nadie hablaba de Ecologismo. Como apunta
Fernando Parra, mucho antes de la Conferencia de Estocolmo sobre el
Medio Ambiente Hunano «... advertia sobre los peligros del deterioro
ecoldgico en nuestro pais, tanto en relacién a la desaparicién de habitats y
ecosistemas valiosos (...) como a la extincion de especies, como el
urogallo, o bs peligros fiara la fauna —cinegética y no tanto- de los
cambios de la agricultura con la creciente mecanizacién, aumentos del
regadio, abonos, etc.»’.

Sin embargo, su obra nunca cae en la tentacién arcadica de la
exaltacion irracional y utépica de la naturaleza castellana con la cie-
ga negacion del progreso. En este sentido, como bien dijo Umbral,
«desnoventayochiza Castilla». Tanto en sus novelas como en sus
obras cinegéticas, no critica la téc- nica en si, sino el mal uso que de ella
hace la sociedad olvidando a los humanos.

Su estilo narrativo

No es facil sefialar constantes en una obra tan fecunda como variada. Se han
propuesto muy diversas clasificaciones de su narrativa, pero todas resultan, per
la originalidad del estilo delibeano, en cierto mido limitadas; y los criticos
terminan reconociendo que esta presidida por una clara unidad, aunque con
gran riqueza de matices. Hay temas recurrentes, como la soledad que
acompafa a sus criatura, la obsesion por la muerte, la fuerza de la naturaleza, la
lucha contra la intransigencia y el absurdo enfrentamierto entre los seres
humanos, el sinsentido del cainismo tradicional espafol, y recursos estilisticos
formales que mantienen una unidad esencial en la diversidad.

En La sombra del ciprés es alargada la muerte esta presente en la obsesion del
protagonista, con un cierto determinismo simbdlico: la fatalidad -la sombra del
ciprés- se cierne sobre unos, mientras que sobre otros se proyecta la calida del
pino. Aun es dia es la tragedia del protagonista deforme que lucha contra un
medio que sélo le ofrece pobreza, fracaso, mezquindad, y halla consuelo en el
sentimiento religioso. En Mi idolatrado hijo Sisi recupera el tema de la muerte
desde una dimension ética, que supone el reconocimiento de los errores
acumulados a lo largo de una existencia baldia en el marco de la sociedad

7 «Delibes al aire libre. Un ecologista de primera horay», en Miguel Delibes. Premio Nacional de las Letras
Espaiiolas 1991, Direccion General del Libro y Bibliotecas, Ministerio de Cultura, p. 88.
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burguesa. Si bien comienza en estas primeras novelas con una concepcion que
podria clasificarse como tradicional y cercana al naturalismo, con
pronunciamiento a favor del relato que refiere una historia, la clave de su
originalidad esta en la configuracion del personaje a través de su propio
lenguaje, la recreacién desde dentro, en lo que expresa el personaje, sus
sistemas de valores y creencias.

Preserva siempre la coherencia entre el ser interior de sus personajes y lo que
éstos piensan o dicen; y explora y emplea nuevas formas para mostrar al
lector, al que siempre tiene en cuenta, la perspectiva de sus criaturas. Les
permite que se conviertan en narradores de sus vidas, sin la interposicién de la
interpretacion del narrador. Umbral calificé este rasgo delibeano como «una
suerte de ventriloquismo literario, una fabulosa capacidad de poner voces».

Asi ocurre, por ejemplo, en Camino, donde la historia se expresa en
los recuerdos de Daniel, el Mochuelo, un nifio intimamente ligado a la
naturaleza, listo y observador, que revive sus vivencias y travesuras
infantiles cuando su padre le obliga a ir a la ciudad para estudiar.
Indirectamente, se plantea la reflexidn sobre el progreso y la civilizacion,
sobre la educacién y el propio destino individual

Cuando utiliza técnicas modernas, resultan siempre extraordina-
riamente eficaces y expresivas de la intencionalidad narrativa. Nada mas
lejos de la novedad formal por la novedad formal. Delibes cree
firmemente en el lenguaje como instrumento de comunicacion; por lo que
no admite que tratar de destruirlo sea -como pretenden algunos
escritores de su época- el camino adecuado para la renovacion
artistica. La base de la expresién es la lengua coloquial de sus
personajes, en su ambiente propio, lo que permite que los percibamos
como verdaderos seres de carne y hueso.

En Diario de un cazador, La hoja roja y Las ratas, la fuerza del
lenguaje es innegable: respectivamente, Iéxico coloquial y especifico
ce la caza, jerga castiza, habla coloquial urbana, en el didlogo entre
el perdicero y el profesor de instituto; la expresién popular de la analiabe-
ta Desi y la del viejo oficinista Eloy, de la capital de provincia; y en el
decir de lIcs personajes que constituyen el retablo social de los
extremadamente primitivos y desposeidos, el Rato y el Nini.

Mucho mas experimental el la forma, pero igualmente expresiva en
relacion con el valor del lenguaje, en Los santos inocentes la
disposicién del texto en prosa estda mas cerca de la lirica que de la
narrativa convencional. EIl versiculo, los rasgos coloquiales, la
expresividad dialectal se insertan en el discurso de la voz narradora
sin marca que los identifique, lo que da un extrano patetismo a la su-
plica que los inocentes humillados dirigen al insensible sefiorito:

la milana esta enferma, senorito, te tiene calentura, /le informd, /y el sefiori-
to, /iqué le vamos a hacer, Azarias! esta vieja ya, habra que buscar un pollo
nuevo, /y el Atarias desolado, /pero es la milana, seforito, / y el seforito, los
ojos adormilados, / ¢y dime tu, que lo mismo da un pajaro que otro? (Libro
primero: Azarias).
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Uno de los recursos mas habilmente empleados para la construccion
del pesonaje es el mondlogo interior, al que Delibes prefiere
denominar «didlogo interior», que ya aparece en su primera novela,
aunque llega a su culminacion expresiva en Cinco horas con Mario.
Le permite ahondar en el alma humana tanto de Carmen Sotillo como
del esposo muerto y descubrir las profundas diferencias entre ambos,
a pesar de los muchos afios de vida en comun. El lenguaje coloquial
fluye, vivisimo, con anacolutos, elipsis, frases hechas, refranes,
asociaciones espontaneas, apelaciones y vocativos, muletillas, los
topicos del pensamiento, engarzando unas ideas en otras, reflejando
el flujo de la conciencia.

(...)a ver si no, Mario, que tu siempre has sido como un nifio chico,
aunqgue luego estudiaras tanto y escribieras esas cosas que, no sé, a lo
mejor estarian bien, no lo discuto, pero desde luego eran una tabarra,
francamente, a ver por qué te voy a engafar y decirte una cosa que no
siento. De ordinario, las personas que piensan mucho, Mario, son
infantiles, éno te has fijado?, ya ves dora Lucas Sarmiento, gustos
sencillos y cenas teorias ahsurdas sobre la vida, corno filosdéficas o
qué se yo (cap. 6).

En Parabola del naufrago, el lenguaje se pone al servicio de la fabula
superrealista a través de la cual traza una parabola de la alienacién
y, de paso, una satira contra la destruccion del lenguaje y /a vana
retérica del totalitarismo. Jacinto, que apenas puede comunicarse con
nadie, se desdobla y habla frente al espejo, con su propia imagen; y
el narrador cuenta la historia en forma de dictados en los que los
signos de puntuacion se sustituyen por una indicacion «(coma, punto,
abrir paréntesis)», produciendo un efecto impresionante entre la
sequedad del lenguaje y la magnitud de la tragedia vivida por el
protagonista. Las consignas vacias de los militantes izquierdistas que
van en pos de E/ disputado voto del sefAor Cayo, contrasta con el
lenguaje de éste, con una gran variedad léxica referida a la realidad del
entorno natural que los primeros desconocen, en didlogos vivos, con
los que echa por tierra el téopico urbano de la ignorancia ancestral del
campo.

En todos los casos, Delibes maneja el lenguaje con la maestria que hace
que nada sobre, que cada elemento, palabra orecurso, sea significativo; y
no soOlo cuando hace hablar asus personajes. También su relato
ofrece magnificas descripciones, con un lenguaje preciso, sobrio, alejado
de retodricas inutiles, pero siempre ajustado a la atmdsfera que desea
transmitir y que conviene a la escena y a la intencionalidad narrativa, y
gue en muchas ocasiones estd cargado de simbolismo y alcanza un
poderoso tono lirico; incluso en donde menos cabria esperarlo por la
dureza del relato, en Las ratas:

«Todo acontecio de repente. Primero fue un soplo tenue, sutil, que acczriciaron
las espigas; después, el viento tomd voz y empezd a descender de los cerros
asperamente, desmelenado, combando las cafas, haciendo ondular como un
mar las parcelas de cereales. Apoco, fije un bramido racheado el que
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sacudiéo los campos con furia y las espigas empezaron a pendulear,
aligerandose de escarcha, irguiéndose progresivamente a la dorada luz del
amanecer. Los hombres, cara al viento, sonreian imperceptiblemente, como
hipnotizados, sin atreverse a mover un solo musculo por temor a
contrarrestar los elementos favorables. Fue el Rosalino, el Encargado, quien
primero recupero la voz y volviéndose a ellos dijo:

—iEl viento! ¢Es que no lo 0is? iEs el viento!

Y el viento tomd sus palabras y las arrastré hasta el pueblo, y entonces como si
fuera un eco, la campana de la parroquia empezo a repicar alegremente y, a
sus tadidos, el grupo entero parecid despertar y prorrumpid en
exclamaciones incoherentes, y Mamés, el Mudo, babeaba e iba de un lado a
otro sonriendo y decia: «je, je». Y el Antoliano y el Virgilio izaron al Nini por
encima de sus cabezas y voceaban:

—iEl lo dijo! iEl Nini lo dijo!».

Tras la obra, el narrador y la persona

El Delibes escrtor y narrador, que llegé a la literatura en parte y como él mismo
reconoce por casualidad, nunca se ha identificado con grupos o corrientes
literarias; y tiene mucho de autodidacta y de paradigma del poder de la lectura.
Como ha dicha mas de una vez, el escritor se nutre de sus lecturas desde las de
lay mas tierna infancia —Perrault, Andersen—, y posteriormente «vienes una
desconexidn con estos autores infantiles, y paso a una época en que me
empezaron a gustar los novelistas de hcrizonte; abiertos, como eran Oliver
Curwood y Zee Grey»; el prolifico Emilio Salgari, «el novelista del puro
disparate aventurero pero que también llevé una época de mi vida».
Influencias reconocidas que coinciden en la exaltacidon del poder de la naturaleza,
de los ambitos abiertos.

Como apuntd en una entrevista: «Esto es lo que estimo que hay de particular en
mi: esa atraccidon por el novelista de aire libre per encima del novelista de
imaginacién. Luego, aunque tardia, llega la lectura de grandes maestros. Ya no sé
ni en qué orden se efectuaron estas lecturas. Si puedo decir que me ha
gustado mucho Julien Green, el americano afrancesado. También me siguen
interesando mucho Proust, Dostoievski, Chejov, Virginia Woolf —a pesar de su
complejidad expositiva— y otros autores americanos e italianos. He leido
practicamente de todo, sin olvidar los clasicos espafioles».

La lectura de algunas de sus novelas nos llevaria a afadir a la serie a Kafka,
Faulkner, Tolstoi, Unamuno, Cervantes,. Galdds, entre otros.

Para la creacién de personajes y de historias, muchas veces se ha inspirado
en la observacién de seres humanos reales, lo que nn ha liudado en
reconocer. Como manifestd en el acto de concesién del Premio de las
Letras Espafolas en 1991, «(...) una novela es una historia encaminada a
explorar las contradicciones que anidan en el corazén humano y, por tanto, re-
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quiere, al menos, un HOMBRE, un PAISAJE y una PASION». El paisaje es el
campo castellano y la ciudad provinciana; la pasién, el desencadenante de las
acciones humanas; los personajes, el hombre, casi siempre marginados o
perdedores, antihéroes a los que vence el mundo que los rodea.

De ahi que en muchas ocasiones, al lector le sobreviene tras la lectura de novelas
como Las ratas o Los santos inocentes, un cumulo de sentimientos y
emociones que rozan la melancolia, que mueven a la compasion o a la
rebeldia ante la injusticia. Pero todos los personajes estdn delineados con
una ternura comprensiva que, tras su retrato y su circunstancia narrativa, tiene
un significado moral esencial: toma una deliberada postura por el
débil.

La ternura no siempre esta a flor de piel, porque muchos personajes son
primarios y bruscos, pero todos sufren el acoso del individuo por parte de
la sociedad. Tanto el Nini de Las ratas, que tiene que cazar y comer estos
animales para sobrevivir, o el Azarias de Los santos inocentes; como el
burgués Cecilio de Mi idolatrado hijo Sisi, a pesar de la diferencia de clase,
son igualmente seres frustrados y acosados por un entorno social im-
placable. Como apuntd Alarcos, el conjunto de la obra narrativa de
Delibes muestra su modo de ser en el mundo: un equilibrado cristianismo
nada dogmatico y en el que no falta la misericordia, un credo humano
que busca el equilibrio entre individuo y sociedad, entre naturaleza y
sentimiento; precisamente porque no se da en la realidad.

Lejos de posiciones ideoldgicas n politicas, otra dimension auténtica de Delibes
como ser humano es su actitud insobornable ante el cercenamiento de la
libertad de expresidn, situaciones que tuvo que vivir como periodista y
gque contestd siempre en un ejercicio valiente de compromiso e independencia.
Se opuso a la censura, denuncid la postracion del campo castellano, y
desafid al régimen con la incorporacién de redactores no oficiales, con la
atencion prestada a los primeros movimientos obreros o es-
tudiantiles, con una manifiesta resistencia a seguir cerrilmente las
consignas oficiales. Antes de claudicar de estos principios, optd por la
dimisién; pero no cejo en su empefio, y proyectd el mismo compromiso a su
literatura, incluso de forma mas intensa e incisiva, en obras como La
censura de prensa en los afios 40 (1987) o en los articulos publicados en
diversos medios de comunicacion, entre ellos, Informaciones, Mundo
hispanico, Ya, ABC, Triunfo, Cuadernos para el dial+go, El Semanal, de
Madrid; Agencia Serco, Agencia EFE, Vida deportiva, EIl Noticiero
Universal, El ciervo, en Barcelona, etc.

No siempre su actitud critica y comprometida ha sido bien
valorada. Algunos han confundido erréneamente compromiso, critica y
realismo con pesimismo, nihilismo o incluso cierta misantropia.

Nada mas lejos de la realidad. Como respuesta, cabe recordar sus
palabras: «La hurafiia es algo que me ha caracterizado desde nifio.
Pero me parece que debo hacer una distincién: si me gusta reunirme con
la gente y conversar. Lo que no me gusta es conversar con la gente a
codazos. A mi me agradan los espacios abiertos, me gusta ta naturaleza,

Forum n° 90 |[El reto de...”La vuelta al cole”




y también me alegra conversar con mis semejantes uno a uno, dos a
dos, o tres tres, pero no mas»®.

Lo que hay de pesimismo existencial esta en la realidad presentada, a
modo de invitacién a la empatia y al cambio necesario, en definitiva, a la
esperanza. Menos conocido es el papel de Delibes como promotor
cultural, siempre comprometido. En 1965 inaugurd el Aula de Cultura
de El Norte de Castilla con una conferencia de Julian Marias; y en este foro de
ideas tuvieron cabida las voces de los intelectuales mas destacados,
sin limitar su presencia por razones ideoldgicas, con lo que tuvo
gue afrontar mas de una situacién dificil con la autoridad. También
se debid a su iniciativa la creacion del Cine Club E/ Norte de
Castilla, con la pelicula Ciudadano Kane, de Orson Wells.

En una perspectiva mas intima y familiar, de su generosidad no sélo se
beneficiaron los colaboradores del peridédico a los que apoyd en sus carreras
literarias y periodisticas e hizo sus amigos, también nacieron los relatos
para niflos Tres pdjaros de cuenta (1982), dedicado «a mis nietos que
desde que nacen ya se interesan por los pajaros»; y Mi querida bicicleta
(1988). Un gesto inédito en el mundo de las letras por su conciencia y
compromiso social, aunque menos conocido: dond los dos millones de
pesetas recibidos por el Premio de las Letras que le concedié la Junta de
Castilla y Ledn en 1984, a Caritas, para atender a «los mas desheredados
de la region». En éstos y en otros muchos hechos, Delibes siempre ha
actuado como un hombre bueno, como diria Machado, en el mejor sentido
de la palabra bueno.

Una despedida agridulce

El pasado mes de diciembre, en el acto en el que se presentaron
los dos primeros volumenes de la Nueva gramatica de la lengua espa-
Aola de la RAE y la Asociacion de Academias Hispanoamericanas, se
proyectd lo que seria su Uultima aparicion publica. Una emocidn
contenida, a un tiempo melancdlica y gozosa, invadiéo a la multitud
gque asistia al acto. Sonaba a despedida, pero también a un generoso
reconocimiento del trabajo de sus compafieros académicos, a pesar
de su fragil salud: «Queridos amigos. Lamento no poder asistir a la
presentacién de la Nueva Gramatica, pero mi salud —no tan boyante como yo
desearia— y los afios me lo impiden. Sin embargo, me siento orgulloso del
trabajo improbo de mis compaferos y de que tantos de los textos de
mis obras figuren como ejemplo del habla de Castilla, la que yo aprendi
de nifio, la que oi mas tarde, perfeccionada, de la boca desdentada
de los viejos castellanos en las plazuelas de nuestros pueblos. Mi
mayor deseo seria que esta Gramatica fuera definitiva, que llegara al
pueblo, que se fundiera con él, ya que, en definitiva, el pueblo es el
verdadero duefio de la lengua».

¥ «Miguel Delibes. Un castellano de tierra adentro», entrevista por Joaquin soler Serrano, Escritores a fondo.
Entrevistas con grandes figuras literarias de nuestro tiempo, Planeta, Barcelona 1986, p. 17.
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Hoy solo nos queda recordar la dignidad de su persona, su huma-
nidad, su libertad de pensamiento, su exquisita educacién, su
ejemplo de ciudadano ejemplar con sensibilidad y anhelo de justicia
social; y releer su obra, en la que laten y viven éstas y otras muchas
virtudes suyas. Para este transitar es buena compafiia la evocacién
poética que de su persona hizo Jorge Guillén®:

Admiremos al hombre auténtico de veras, / que sabe organizar su
vivir ysus libros, / muy al tanto de todo, sin inclinarse a nada, / porque
son tan ajenas / al manantial continuo de gran inspiracion; /
auténtico vivir cuajado en escritura / limpida, magistral, y asi tan
convincente, / un arte narrativo que recrea / campo y ciudad, sus
luces y sus ideas, /profundos ros paisajes minuciosos, / vegetaciones,
hombres, animales, / en medio el cazador. ®

oM. ALVAR, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Gredos, Madrid 1987, p. 114.
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Vocaciones

Experiencia de Dios desde la contemplacion
Fuente que mana y corre

Lucia Caram, O.P.%°

1. EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE DIOS

Hablar de la experiencia de Dios desde la contemplacidon, entiendo que es
hablar de la experiencia contemplativa de Dios; o mejor, de como
contemplamos su paso por nuestra vida; de como lo experimentamos en la
intimidad de la oracién y en el corazén de nuestra existencia cotidiana.

No concibo que se pueda hablar de experiencia de Dios, si no es desde la
contemplacién. Una contemplacién que nos lleva a mirar con los ojos de Dios; a
descubrir sus huellas en nuestra historia y a sentir su presencia inconfundible.

La experiencia contemplativa de Dios, su presencia palpitante en nuestras
vidas, es la que nos lleva a asumir un compromiso con su causa: si es a Dios a
quien contemplamos, a quien tratamos cuando decimos que oramos, nuestras
entrafias necesariamente se estremeceran ante el sufrimiento humano y esto
nos llevara a tomar partido por su causa.

Experimentar a Dios, desde la contemplacién, hace que nuestra vida se vuelva
incandescente, que se vuelva apasionada, y que a la vez se sienta abrasada por
una sed insaciable de buscar su rostro en la intimidad, en la soledad, para
descubrirle luego en el de los hermanos que El nos ha dado para amarle.

Hoy nos han puesto "la contemplacién" en el escaparate de las rebajas: basta
apuntarte a un curso dado por algun guri de moda -con el respeto de los gurus
y maestros, y si son orientales, mas asegurado aun el éxito- para decir "que
hemos contemplado", confundiendo la relajacion y el descanso merecido a la
vida tan ajetreada que llevamos, con el contacto humanizante, vivificante que
da el Dios de Jesucristo cuando nos da a "gustar" del agua de la vida que todo
lo refresca y renueva. Hoy se confunde contemplaciéon, con algo que no tiene
nada que ver con la contemplacién cristiana. Se cree que por crear un ambiente
apropiado, encendiendo unas velas delante de un icono, con una musica suave,
la tenemos asegurada. Y las técnicas estdn muy bien, pero si no nos ayudan
para "ver" desde la 6ptica de Dios, para suplicar a Jesus su luz, para adquirir la
mirada del Padre sobre las personas y las cosas, y asumir sus exigencias, esto

' Dominica Contemplativa. Convent de Santa Clara. Manresa.
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nos sirve de muy poco. Y desde luego, no tiene nada que ver con la
contemplacién cristiana.

La contemplacién cristiana, nos lleva a un contacto que la mayoria de las veces
vivimos en la oscuridad de la fe, pero con la conviccién -que no podemos
explicar- de que el que es Fiel guarda nuestras vidas en la palma de su mano -
aunque a veces soOlo experimentemos el apretdn que nos da de tanto que nos
ama, y no podamos menos que quejarnos-.

La experiencia de Dios, no se da en la periferia de nuestra existencia, ni en el
refugio de un espiritualismo imaginario y piadosillo; se da, en este domicilio en
el que vivimos, hecho de carne humana, en una historia concreta, con una
psicologia determinada y con un mundo interior y unas aptitudes propias. La
experiencia de Dios, como dice Anselm Grin' va muy unida a la
autoexperiencia: "Quien no se siente a si mismo, no puede sentir a Dios; aquel
que no tiene experiencia de si mismo, tampoco podra experimentar a Dios". En
definitiva, hablar de experiencia de Dios, es hablar de lo que "hemos visto y de
lo que "con nostalgia anhelamos y buscamos para saciar una implacable
necesidad que hay en nuestro corazén, y que no sabemos como expresar".

Tal vez afioramos la experiencia contemplativa de los grandes misticos,
olvidando lo que ellos pasaron y lo que acontecia en sus vidas; y nos cuesta
reconocer qué zonas de nuestras vidas necesitan el paso de Dios para serenar
nuestro corazon: Nuestras soledades que reclaman ser llenadas con una
presencia; nuestras heridas -que todos las tenemos- que reclaman ser
cauterizadas; nuestros miedos y temores que han creado en nosotros tantos
fantasmas; nuestras frustraciones fraternas, humanas y profesionales que
reclaman un consuelo y un alivio. Esta es nuestra tierra reseca que reclama con
urgencia la presencia sanante del Dios amigo, del Dios salvador vy
misericordioso.

Pero ¢ées posible hablar hoy de la experiencia de Dios, en una sociedad que
presume de pragmatica, y que hasta hace poco creia dominarlo todo? Digo
hasta hace poco , porque al sufrimiento de los pobres parece que ya estdbamos
acostumbrados, pero cuando hemos visto herido de muerte "al poderoso de
este mundo", todos, o casi todos hemos tomado conciencia de lo fragiles que
somos y de que no todo lo podemos saber, controlar, contabilizar. Que hay uno
que esta por encima de todos.

Hablar de la experiencia de Dios, desde la contemplacién me remite a dos
imagenes que quisiera situar como marco de esta reflexion. Una hace
referencia al fuego, a una zarza que dicen que ardia sin consumirse y en la que
un pastor errante tuvo una "experiencia mistica de Dios" en la que se sintid
enviado. La otra hace referencia al agua, mejor dicho a la fuente y a lo que nos
mueve a ir a ella: la sed.

Un fuego que arde sin consumirse y que abrasa nuestra vida, que enciende en
ella una pasién que nos hace arder por una causa; y una sed que nos hace

' Si vols fer experiéncia de Déu, obre els teus sentits, Claret, marc 2005, p. 3.
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buscar con tozudo ardor la fuente que nos sacie y nos haga disfrutar de su
frescura.

Quisiera centrar mi reflexion de esta tarde, sobre el paso de Dios por nuestro
propio corazdén, porque creo que "esta experiencia contemplativa de EI" es la
gque quisiéramos que experimentaran los jovenes, a los que nos sentimos
enviados para anunciarles la Buena Noticia del Evangelio; los jovenes en los
gue queremos suscitar este Encuentro con el Dios vivo -Ap 21,6-.

Una cosa que es fundamental tener presente: la experiencia contemplativa de
Dios es personal, y en todo caso tendremos que ayudar a que las personas se
encuentren cara a cara con Dios, "solos con el Dios Sélo", permaneciendo
siempre a distancia porque esta experiencia es y ha de ser personal e
intransferible.

Esta es una buena tactica en los monasterios de vida contemplativa, en los que
la hospitalidad nos lleva a acoger a los que tienen sed de Dios: Crear un
espacio, tal vez abrir algun interrogante, y dejar que el visitante, el joven o el
que viene, "vaya y se entienda con Quien tiene que entenderse", porque la
"experiencia contemplativa de Dios" es una experiencia humana, un
acontecimiento en el que se junta nuestra sed que busca ser saciada y el
torrente de sus delicias, que no quiere mas que darse hasta la saciedad: "Al
que tenga sed le daré a beber del agua de la vida".

1.1. La experiencia fundante
Pero, éDios es experimentable?

Todos los que estamos aqui podemos hablar, desde la experiencia, de lo que ha
acontecido y acontece en nuestras vidas: de la experiencia fundante. Del paso
por nuestras vidas de un Dios que ha irrumpido en nuestra existencia y que,
con mayor o menor conciencia de nuestra parte, nos ha seducido y convocado,
y al que con libertad, le hemos respondido e intentamos responderle. No creo
equivocarme si afirmo que todos podemos identificar en nuestras vidas
momentos concretos en los que hemos experimentado a Dios. El recuerdo de
"esos momentos" no pocas veces nos hace seguir buscando la fuente, aunque
sea en noche oscura y alumbrados, sélo por la sed.

Sin esta "experiencia" vital, real, "palpable", ni estariamos aqui ni nos
preguntariamos por nuestra experiencia contemplativa de El. Seguramente le
hemos experimentado cercano en momentos de angustia y sufrimiento, cuando
nada parecia tener sentido; y también en aquellas horas felices en las que la
alegria y la accion de gracias se hacian oracién espontanea.

Vemos hoy coémo en nuestras congregaciones, comunidades, cédmo en la
Iglesia, se vive con cierta angustia la falta de vocaciones. Y es una pena -
aungque uno lo entienda- porque uno tiene la impresion de que lo que mas
preocupa es el qué pasara con "la obra de nuestras manos", mas que el deseo
ardiente de que los que vienen puedan conocer y experimentar aquello que a
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nosotros nos ha hecho felices; el gozo del Evangelio, la maravilla de la
fraternidad vivida con alegria y construida con esfuerzo. Y es que, tal vez, como
decia el Padre Damian Byrne, Maestro de la Orden de los Dominicos, muy
ocupados "en las cosas del Sefior, poco a poco nos fuimos olvidando del Sefior
de las cosas". Y sin darnos cuenta el "amor primero”, aquel que nos sedujo y
nos llevé "dejarlo todo" con tal de ganar a Jesucristo, se ha enfriado y ha
pasado a ser s6lo un vago recuerdo en nuestras vidas desgastadas por el peso
del trabajo.

No podemos olvidar que la interioridad no ocupa espacio, pero exige tiempo, y
en esto, tenemos que ser muy serios, porque nos jugamos lo mas esencial de
nuestra vida, su calidad y su significado mas profundo.

Nos hace bien tomar distancia y echar una mirada serena sobre nuestras vidas.
Recorrer los caminos que andamos y descubrir en qué fuentes intentamos
abrevar nuestra sed. Es muy saludable tomarnos algun dia al mes y unos
cuantos al afo, aparte de los momentos orantes de cada dia, para ir a “La
fuente" y para dejar que "Alguien” como la samaritana del evangelio, nos diga
que le demos de beber del agua que cada dia intentamos sacar del pozo con
nuestro esfuerzo, para volver luego a pedirle que nos dé a beber el agua viva y
que nos revele nuevamente el don de Dios y quién es El.

Esta experiencia de volver al pozo lleva a entablar un didlogo profundo y vital
con Jesus, donde El no sélo pide de beber, sino que ademas nos dice quiénes
son nuestros maridos y a qué dioses adoramos en los montes de nuestra vida
cotidiana.

Después de "estas escapadas" con "nuestra pareja", después de buscar su
rostro en el desierto o en el brocal del pozo en el que nos sedujo, nos toca
dejar el cantaro y salir corriendo, como la Samaritana, y contarle a la gente, no
nuestras batallitas eclesiales -esas no transmiten la vida ni las ansias de Dios-
sino nuestra experiencia de habernos encontrado con "el Hombre" que nos ha
dicho todo de nuestra vida; con Aquel que nos conoce hasta el fondo y que nos
ama a fondo perdido, tal y como somos.

Esta experiencia contemplativa de Dios que renueva su alianza con nosotros es
la que hace, no sélo que estemos enamorados, sino que ademas, se nos note.
Si de tanto mirarle, nuestra mirada se ha vuelto incandescente, éno descubriran
los jévenes que en nuestras vidas hay algo que despierta en ellos una
inexplicable nostalgia y deseo de plenitud y felicidad que nada tiene que ver
con los saldos y retazos de fin de temporada?

1.2. Experiencia evangélica, ¢experiencia eclesial?

Cada vez es mas frecuente oir entre los jovenes, al menos en el ambiente en el
que me muevo -hablo desde la Cataluia Central, desde la didcesis de Vic-
"espiritualidad si, Iglesia no". Dicho de otra manera, la fe de la Iglesia que ellos
llaman "oficial" -que yo creo que mas bien son las formas y un discurso
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moralista, que mira mas a actitudes externas, que al corazén y a la esencia de
la fe, del evangelio y del mensaje de Jesus- no les dice nada, o lo que es peor,
les provoca un rechazo que en ocasiones llega a ser visceral.

Se trata de una incompatibilidad que parece irreconciliable. Y confieso que les
entiendo, que muchas veces comparto sus puntos de vista y sus quejas, pero
que me da mucha pena. Porque por un lado me siento miembro de la Iglesia,
siento que la amo y por lo mismo, sus pecados y debilidades, también su
rigorismo y fachada, me hacen dafio, porque yo también los descubro en mis
actitudes bastante cotidianas: iY el que esté libre de pecado, que tire la primera
piedra! Por otra parte, soy bien consciente que esas quejas han de ser
escuchadas, han de ser acompafados, se han de sentir comprendidos, pero
teniendo claro que, en el momento oportuno, es necesario también ayudarles a
tomar conciencia de la falta de compromiso personal, de la falta de constancia,
de la facilidad con la que descalifican, exigiendo a los otros una respuesta que
tampoco ellos son capaces de dar en sus realidades cotidianas.

En gran parte creo que somos responsables de estas actitudes, sobre todo en
los ultimos afios en los que en nuestros ambientes, los jévenes brillan por su
ausencia, y cuando aparece uno, a ese lo aburrimos dandole todas las
responsabilidades y trabajos, en lugar de ayudarlo a bucear en su interior, de
ayudarlo a formarse con responsabilidad, en lugar de acompafarlo para que
poco a poco profundice en su relacién con el Sefior. Porque, no nos
equivoquemos, es lo que ellos buscan y necesitan y no que los quememos con
responsabilidades.

En los Ultimos afios en los que estoy relacionada con el tema del didlogo
interreligioso, me encuentro con muchos de nuestros jévenes de hace unos
afios, que hoy estan enrolados en otras maneras de vivir la fe en el marco de
diferentes religiones y tradiciones espirituales, donde han encontrado una
comunidad y un camino de interiorizacién. La Iglesia, la fe eclesial, no dio
respuesta a sus ansias mas profundas, y poco a poco se fueron a buscar otras
fuentes y otros rios, y parece ser que alli muchos han encontrado una manera
genuina de vivir desde dentro, de buscar a Dios, de orar.

Nuestros jévenes, tienen ansias auténticas, pero se sienten confundidos y
desorientados en su fe, porque no encuentran el sentido profundo de la
educacién religiosa que han recibido, que han separado de tal forma la vida
personal y la practica religiosa, que se han convertido en dos caminos paralelos
que ven nunca se encontraran. Por otra parte, les gustaria sentirse contagiados
y arrastrados por los que para ellos son testigos y referentes de lo que significa
ser creyente y vivir de la fe, de la fe de Jesucristo. Asi, Teresa de Calcuta, el
hermano Roger, Pedro Casalddliga y otros testigos, les entusiasman vy
cuestionan.

Nos estan reclamando un testimonio vivo. No quieren que les demos lo que ya
encuentran a cada paso en la red, en la disco en los ambientes de juerga, en
las aulas de la universidad y entre los amiguetes. Necesitan que con nuestras
vidas les hablemos de Dios. Necesitan que les ayudemos a encontrarse con
Dios, nos estan pidiendo que les demos el agua viva, que es el Espiritu Santo,
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para vivir de otra manera, y ahi estd nuestro reto: acompafarlos para “que se
lo pidan con fe sélo al que puede darles esa agua que les saciara”.

Nos piden que les ofrezcamos algo que merezca la pena, porque teniendo todo
lo que tienen, no se encuentran a gusto. Nos estan pidiendo a grito que les
demos: a Jesucristo vivido. Sélo desde El les ofreceremos algo diferente que no
encuentren en la dispersién. Soélo desde nuestra identificacién con Jesus les
sefialaremos el camino que lleva a Dios que es el Unico que dara sentido a la
realidad profunda de sus vidas, a sus interrogantes.

iQué pena que no siempre en la comunidad eclesial encuentren una comunidad
de vida!, que no siempre vean en nosotros una fe comprometida, practicada,
vivida.

La celebracidon de la fe de los cristianos, muchas veces no les dice nada, pero
cabria preguntar qué nos dice a nosotros: Cuando celebramos la eucaristia,
écelebramos?, ése nota que estamos celebrando lo mas importante de nuestras
existencias? Cuando oramos, ¢hacemos nuestras las penas y las angustias, las
alegrias y esperanzas de todos los hombres? Hace unos meses un joven me
decia: -"Parece que la Unica preocupacion del obispo es que haya vocaciones;
es mas, parece que es lo Unico que le preocupa". Y continuaba: "La misa me
dicen que es una fiesta, y no veo mas que prisas y caras serias; que la Iglesia
es una familia, y entre las parroquias hay unas rivalidades tremendas; que
tenemos que vivir el Evangelio de JeslUs, y nos preocupamos mas de la
sexualidad, que de la justicia y la paz. En esta Iglesia no me siento a gusto, y
Nno porque sean mayores, sino porque son viejos de mente, miden nuestra fe
por nuestra asistencia a misa mas que por nuestra solidaridad y compasion; y
se atribuyen el derecho -que no se atribuyd Jesus- de condenar a los que son
diferentes, cuando lo que Dios ve es el corazén".

1.3. ¢De qué tienen sed los jovenes?

Los jovenes, no son unos pasotas -aunque a veces lo parezca, y lo parezca
tanto que no veamos en ellos mas que eso: pasotismo-; tampoco son todos
generosos Yy entregados, los hay egoistas e instalados; no son todos
superficiales y descomprometidos, los hay profundos e implicados en causas
justas que exigen entrega y sacrificio. En la vifia del Sefor hay de todo, y en
los campos en los que nos toca arar, también, incluso hay "asnos salvajes" y
"caballos desbocados", pero eso es sintoma sdélo de lo que se les da de comer y
beber en la familia, en los medios, también en nuestros centros.

Pero en los jovenes hay algo mas que lo que aparece en sus comportamientos,
reclamos y protestas; hay algo mas profundo. Hay una sed de autenticidad, hay
una urgencia que nos habla de su desazéon y de una busqueda sincera. Nos
estan pidiendo a gritos que les ayudemos porque intuyen que tenemos algo que
ofrecerles, algo que no les da la sociedad que esta montada sobre los intereses
de unos pocos que viven a costa del resto.
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Pero, {de qué tienen sed los jovenes? Porque si lo que queremos es que se
acerguen al pozo, que se encuentren con Jesus y beban, tenemos que ver a qué
tipo de sed nos referimos y como los vamos a ayudar a que se acerquen y
beban de donde deben beber, si realmente no queremos engafarlos ni
defraudarlos dandoles sucedaneos que los entretengan inutilmente en un seudo
camino espiritual.

Esa busqueda, y esa sed, quedan reflejadas en la siguiente parabola.
"Un joven inquieto se presenté a un sacerdote y le dijo:
- Busco a Dios.

El «reverendo» le eché un sermoén, que el joven escuchd con paciencia.
Acabado el sermdn, el joven marchd triste en busca del obispo.

-Busco a Dios -le dijo llorando al obispo.

«Monsefior» le leyd una pastoral que acababa de publicar en el boletin de la
diocesis, y el joven oyo la pastoral con gran cortesia, pero al acabar la lectura
se fue angustiado al papa a pedirle:

-Busco a Dios.

«Su santidad» se dispuso a resumirle su ultima enciclica, pero el joven rompid
en sollozos sin poder contener la angustia.

-¢éPor qué Iloras? -le preguntd el papa totalmente desconcertado.
-Busco a Dios y me dan palabras -dijo el joven apenas pudo recuperarse.

Aquella noche el sacerdote, el obispo y el papa tuvieron un mismo suefio.
SoAnaron que morian de sed y que alguien trataba de aliviarles con un largo
discurso sobre el agua”.

Sin palabras. Cualquier parecido con la realidad -podemos decir- es mera
coincidencia.

¢Qué buscan los jovenes de hoy? Posiblemente lo mismo que buscabamos
nosotros cuando éramos mas jovenes, lo mismo que seguramente andamos
buscando todavia. Pero también lo mismo que buscaba el joven del Evangelio
que luego se marchd entristecido: écomo no se iba a marchar asi? équién
podria saciar a alguien a quien ini siquiera Dios pudo saciar!?

Buscan lo que buscaba Maria Magdalena y las otras mujeres cuando
madrugaron para ir al se-pulcro, inecesitan al Dios vivo y vivificador!, un Dios
que dé un poco de luz a sus noches.

Buscan lo mismo de Agustin de Hipona -"el del corazén inquieto"-, porque todos
estamos hechos del mismo barro, itodos hemos sido hechos para Dios y
nuestro corazén no descansara hasta encontrarle a El y sélo a El! Y por eso, no
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podemos mas que remitirles, y remitirnos al propio corazén, "a lo mas intimo
de la propia intimidad", para que no sigan buscando fuera lo que tienen dentro
y que es capaz de romper sus sorderas.

Estan muy bien las nuevas tecnologias y las dindmicas para captarles el interés
y para ayudarlos en sus busquedas, pero todo eso no servira para nada si no es
para ofrecerles espacios y oportunidades para descubrir que Jesus es el
manantial de la vida que ha sido derramado en sus corazones. Porque si no
llegan a este encuentro personal, desde dentro, en el corazoén, sus vidas no
serdn mas que un ansioso peregrinar que no acabara nunca de encontrar el
centro, la fuente y la paz.

1.4. éDonde buscan y encuentran?

Como todos llevamos grabada en nuestras entrafias, inscrita en nuestra
naturaleza la vocacién de Dios, siempre estamos anhelando, buscando algo mas
de lo que tenemos, algo que calme nuestras ansias.

También los jovenes, a su manera, y dispersos por las mil ofertas que les
bombardean, llaman de maneras diferentes a la puerta de la felicidad, y buscan
fuera, a la desesperada, algo que calme sus inquietudes y que dé respuesta a
sus interrogantes mas profundos. Y desencantados por los caminos faciles que
les tientan a cada paso, por la mentira que impera en sus ambientes, por los
sucedaneos que les ofrece la sociedad de bienestar y por la vida frenética que
los hace sentir que van sin rumbo, aturdidos llaman a las puertas de los dioses
e intentan abrevar su sed en mil formas nuevas y diferentes de espiritualidad, y
no pocas veces beben en cisternas agrieta-das que no hacen mas que aumentar
su tormento.

Hay quienes se refugian en el sexo, los que lo hacen perdiéndose a tiempo y a
destiempo en la red, los que se evaden con la droga del trabajo y con otras
drogas que no hacen mas que mitigar de manera enganosa y a corto plazo una
sed y una ansia inexplicable que hay en sus corazones.

En esta busqueda, muchas veces confusa, donde faltan lideres y referentes,
experimentan como los interrogantes esenciales afloran machaconamente en
sus corazones y buscan, cada vez mas, maestros espirituales o alguien que les
dé un poco de estabilidad y garantias de que llegaran a buen puerto.

Aqui aparece, como un articulo mas de la sociedad de consumo, la huida a los
monasterios, de la tradicion que sea, para que alguien les ayude a emprender
el camino de regreso al propio corazén. Para que alguien les ayude a
desconectar, iy no siempre a conectar con quien hay que conectar!

Y aqui la gran treta de los orantes que acogen, es la de dejar al “buscador" cara
a cara con Dios. Acompafarles a cierta distancia como testigos, pero
provocando para que las rebeldias, las frustraciones, las zonas resecas de la
vida, afloren y se expresen ante Aquel que se ha hecho buscador del corazén
del hombre.
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Decia al comienzo, que la experiencia de Dios, se da a partir de la
autoexperiencia. Es este momento, el cara a cara con Dios, para exponer la
propia vida y para abrir la puerta para que entre Jesus. Aqui se inicia el dialogo
esencial, al lado del pozo, en el que se da un intercambio de sed y agua: JesUs
cansado, pide de beber a quien no tiene mas que sed, y en medio de la queja
por tener que ir cada dia a sacar el agua, El ofrece el agua de la vida, y da el
don de su Espiritu, que es el manantial unificador.

Si a los que vienen a nuestras casas no les ofrecemos la oportunidad de esa
blusqueda que es dura y exigente, creo que podemos caer en la trampa de ser
cémplices del consumismo espiritual.

Este verano tuvimos un campo de trabajo con un grupo de universitarios. Lo
preparamos con los hermanos de San Juan de Dios. Un campo que llamamos
hospitalario-contemplativo porque queriamos ofrecer la oportunidad de un
servicio hospitalario a los usuarios de un Centro de dia de salud mental, que
funciona en una parte del monasterio. Al mismo tiempo queriamos que los
voluntarios tomaran contacto con jovenes que tienen sus vidas rotas por una
enfermedad, como es la esquizofrenia, que es muy dura, ofrecerles la
oportunidad de espacios para elaborar esta experiencia, desde la oracion, el
encuentro con Dios y con uno mismo.

El tercer dia, con los "voluntarios" dedicamos una tarde entera a la oracion.
Comenzamos con una dinamica en la que les proponiamos que se separaran en
parejas y que, durante dos minutos, se miraran fijamente a los ojos
permaneciendo en silencio. Después tenian que verbalizar lo que habian
experimentado. Un denominador comun fue la sensacién de sentirse, primero
incdmodos y luego como que el otro les estuviera leyendo por dentro. Los dos
minutos les parecieron eternos y el tener que verbalizar sus sentimientos
brevemente, lo explicaron después, les hizo experimentar la necesidad de
pensar en lo que habia dentro de cada uno, y que les daba tanto "pudor"
pudiera ser descubierto por el otro. Después, les dimos toda la tarde para hacer
un desierto: Para hacer silencio, insistiéndoles que para ello no basta con cerrar
la boca, sino que ademas, hay que abrir bien los oidos.

Como ayuda para ir al encuentro con ellos mismos, y con Dios, les dimos unas
pautas: hacer silencio y permanecer solos. Escucharse a si mismos, y, después,
apuntar aquellas cosas que les preocupaban, aquellas que no sabian cémo
resolver, o aquellos interrogantes profundos para los que no encontraban
respuestas. Esto acompafiados de un texto muy breve, a modo de invitacion:
"Venid a mi todos los que estdis cansados y agobiados, y yo os aliviaré" -Mt
11,28-.

La consigna era: hacer silencio. Mirar alrededor, mirar la propia vida vy
escuchar.

Tenian bastante espacio para desperdigarse, y asi lo hicieron. Al cabo de media
hora observamos cdmo comenzaban a ocupar los rincones del coro de las
monjas y de la Iglesia del monasterio.
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Pasaron el doble de tiempo que teniamos previsto, y terminamos con una
oracion compartida en la que se intuia la zarza que arde sin con-sumirse, el
paso de Dios por sus vidas. Poco, muy poco, hablamos de la experiencia
personal, porque hay secretos, que sélo se guardan para Dios, hay un espacio
donde nadie puede llegar mas que uno mismo y Aquel que alli se ofrece para
saciar una sed que no sabemos definir.

A partir de ese momento, algo importante pasé en el grupo. Y en la evaluacién
del campo pidieron les ofreciéramos espacios para hacer un "campo de trabajo
interior", y nos lo siguen recordando.

Al elaborar la memoria del Campo, nos dimos cuenta de cdmo somos nosotros
los que "tenemos" miedo a que los jévenes no aguanten o se cansen; y como
con un poco de ayuda, si les llevamos a la fuente, alli hay quien les espera y se
cuida de ellos.

Ante el misterio de la intimidad y el encuentro con Dios, nos encontramos en
tierra sagrada. Para mi fue de gran ayuda tener a mi comunidad orando y
sosteniendo con la oracién estos momentos que ofreciamos a los jovenes. Y os
aseguro que no es secundario, porque Dios es generoso con los que le invocan.
No basta tener un ambiente exterior que invite a entrar dentro, hace falta que
los espacios de oracién, estén siempre sostenidos por la oracion fraterna de los
hermanos.

“Te guiara Yahveh de continuo, hartara en tus sequedades tu alma, dara vigor
a tus huesos, y serds como un huerto regado, o como un manantial cuyas
aguas nunca faltan”-Is 58,11-.

1.5. éC6mo y cuando se dirigen a EI?

u v jov - r i - rr ivi
Muchas veces los jovenes nosotros mismos- se desparraman en el activismo
y en la urgencia de “hacer algo" por los otros, por el Evangelio -si estan en la
dindmica de la fe- por la causa de la justicia.

Muchos se vuelven a Dios para preguntarle por qué ante el misterio de las
injusticias, del sufrimiento de los inocentes, de la muerte, del dolor. Otros se
rebelan porque se sienten fracasados cuando las puertas se les cierran una a
una y no encuentran un puesto en la sociedad, un trabajo digno, alguien que
valore sus esfuerzos.

Los hay que se sienten felices porque la vida les ha dado una familia,
oportunidades, o simple y llanamente porque aman y se sienten amados, Yy
necesitan agradecer a Dios lo que son y lo que tienen.

Algunos se adentran en el mundo de la espiritualidad y llaman a nuestras
puertas porque necesitan orar, porque quieren que se les ensefie 0 que se les
ayude a recuperar el sentido mas hondo de la fe que les transmitieron.
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Otros aprovechan la tradicion de llevar huevos al convento de Santa Clara para
que no llueva el dia de la boda, para vaciar el saco y tener quién los escuche,
ihay gusto pa' todo!

Se da en algunos la busqueda serena y constante de volver al pro-pio corazén,
de reencontrarse con Dios, con el Dios humanado, con Jesucristo a quien han
experimentado como una presencia, o tal vez como una ausencia.

Estoy segura que a Dios le pueden encontrar en la vida y que pueden hacer de
su vida oracién, pero ipuede hacer de su vida oraciéon quien ha trabajado o se
ha dejado trabajar mucho en la oracién!

Muchos dicen que no saben como orar, que no saben qué hacer en la oracion.
Santa Teresa dijo que la oracién es hablar de amistad con quien sabemos que
nos ama, y cuando a Timothy -nuestro querido ex Maestro de la Orden- le
preguntaron cédmo era su oracidon, como era su didlogo con Dios, respondid, en
la linea de Teresa, que en oracion hablamos a Dios como a un amigo y que asi
"como no hay técnicas de amistad, no tenemos en realidad técnicas para orar".
Y confesaba algo que creo que muchos podemos suscribir: "Tengo que
reconocer que no soy bueno en la oracién. Me distraigo facilmente. Muchas
veces voy a la capilla solo para sentarme y quedarme con Dios, en silencio.
Pero, a menudo mi cabeza y mi corazén estan muy ocupados para eso. Estoy
preocupado con mis problemas, mis expedientes, demasiado preocupado de mi
mismo. Un dia el dramaturgo inglés Noe Coward encontrdé a uno de sus amigos
en una fiesta y le dijo: «No tenemos tiempo de hablar de nosotros, asi que
hablemos sélo de mi»".

Y constataba que nuestra oracidon muchas veces comienza dirigiendo a Dios
"muchas palabras dignas, mientras pensamos en nosotros mismos y en qué
habra para comer. Pero si se toma el tiempo necesario, viene el momento del
silencio en el que uno estad sencillamente con Dios. Cuando estamos con
nuestros amigos, no pensamos en ellos, sino que estamos con ellos. Orar es
ponerse en la presencia de Dios".

En el monasterio, desde hace algunos afios, hemos iniciado los talleres de la
Lectio, y las vigilias de oracién en contacto con la Palabra de Dios porque
sabemos que la Escritura es una buena maestra de oracion, y que ella inicia en
el didlogo con Dios. Una lectura en la que leemos un pasaje, lo meditamos,
repetimos lo que nos llama la atencién, y luego viene el momento sagrado del
silencio, en el que dejamos tiempo para que la Palabra penetre y resuene en la
propia vida; hasta que rompa los diques de contencion que nos hemos
construido para que nadie, ini Dios! nos complique la vida.

Los jovenes también buscan la experiencia de amar y sentirse amados, y la
oracion puede ser un espacio privilegiado para percibir el amor incondicional, el
amor loco de Dios, que termina implicando toda la vida, que ayuda a la
transformacién, al cambio de corazén. Dios, como un amigo esta a la puerta y
Ilama, y espera con incondicional ternura y paciencia, ser acogido.
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Se trata de abrirle, de mantenerle la mirada -como los jovenes cuando se
miraban fijamente a los o0jos-, porque seguro que después de sentirnos
incdmodos, y sin saber qué hacer, seguro que tendremos que confesar que nos
hemos encontrado con uno "que nos ha dicho todo lo que hemos hecho" -Jn
4,39-.

2. ALFAGUARA: LA FUENTE QUE MANA Y CORRE

Alfaguara significa, en el origen arabe de la palabra "la fuente que mana y
corre", que San Juan de la Cruz inmortalizd6 en su obra, mejor, en su
experiencia. El Evangelio de JesUs con la samaritana, es tal vez el que mejor
expresa el fin de esta fuente, que no es otro, para Jesus, que hacer manar en
los corazones el agua viva que penetra todos los rincones de la propia , vida y
nos hace ser "adoradores en espiritu y verdad”. Esa fuente que mana y corre,
nos hace testigos “vitales" del agua que nos ha saciado y que se ofrece
generosa a todo caminante. Eso si, es necesario ir a la fuente con el cantaro,
hacerlo cada dia con tenaz perseverancia. Una vez que descubrimos quien esta
en el brocal del pozo, sediento como nosotros, pidiéndonos de beber,
seguramente "la hora de la cita" cotidiana, en el pozo y en la fuente sera
inaplazable.

2.1. "Dame de beber" -Jn 4,7.10-

Nos dice el Evangelio que Jesus "se habia fatigado del camino" -Jn 4,6-. Y
fatigado, como nosotros se acerca al pozo y pide a una mujer de beber.

Vemos a un Dios apasionado que busca apasionadamente el corazén del
hombre, y como El sabe que es mas feliz el que da que el que recibe, le da a la
mujer la oportunidad de dar.

Dar de beber a los peregrinos, era un signo de hospitalidad, y por eso Jesus
quiere ser acogido, hospedado. El le pide un favor, dispuesto a hacerle uno
mayor: "Si conocieras el don de Dios... tU me pedirias y yo te daria agua viva"-
Jn 4,10-

En la cruz, volvera a pedir de beber -Jn 19,28-, como un ultimo reclamo para
quedarse en el corazén de los que estén dispuestos a entablar con El un didlogo
existencial, en el que se de el intercambio de sed y agua, de agua y sed.

Jesus, sediento, es a su vez, el agua viva que se ofrecera a la samaritana, y
como le dice que "ya no tendrd mas sed", ella quiere beber esa agua que le
ofrece un sediento.

Cada uno de nosotros estamos representados en esta mujer que busca algo
mas que agua, que tiene un corazéon apasionado que no logra centrarse y que
ni siquiera los cinco maridos han logrado aquietar. Esta mujer necesita
encontrar un manantial que aquiete su alienado corazén.
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Jesus viene a ofrecerle la nueva y definitiva alianza. Como "Es-poso" quiere
reconquistarla para liberarla de sus maridos falsos, de sus alianzas prostituidas,
y le ofre-ce el agua que calmara su sed y dara sosiego a su corazén inquieto.

El secreto para suscitar la experiencia de Dios, es ofrecer la oportunidad de
romper los muros del egoismo que nos llevan a exigir que todo gire alrededor
de nuestros caprichos, para dar paso a los intereses de Dios, a "su necesidad"
de contar con nosotros, para que también nosotros saciemos su sed.

Con frecuencia oimos a nuestros jovenes: éPor qué Dios permite la guerra, las
desgracias naturales, la ruptura de las familias, los nifios abandonados, la
explotacion de los débiles, las torturas, en definitiva, el sufrimiento? Cuando en
realidad seria bueno que les ayudemos a descubrir que Dios, "también sufre"
con los que sufren, y tiene sed de que todos vivan con dignidad; de que todos
sus hijos seamos solidarios dandonos mutuamente de beber.

"Dame de beber", nos dice Jesus. ¢{COmo ayudar a que los jovenes descubran
que Dios se ha que-dado con nosotros y les pide agua, les pide el corazén para
hacer suya la causa del Reino?

Es lo mismo de la zarza del Exodo, en aquella experiencia inefable ante el
misterio, cuando Moisés sintoniza con Dios y El le viene a decir que tiene
hambre y sed de justicia, que ha oido los clamores de su pueblo y que no los
puede soportar, que vaya en su nombre. Y Moisés entiende que su mision es la
de defender los derechos del Dios vivo al que ha contemplado: que todos sus
hijos vivan con dignidad. Y veremos cdmo, en medio del desierto hara, en
nombre de Dios, manar agua de la roca -Ex 17,2.6-.

Este Dios sediento, nos pide de beber, nos reclama desde la zarza. en la tierra
sagrada de la intimidad. y nos envia a saciar a la humanidad sedienta con el
agua del manantial que El ha hecho brotar en nuestro corazones.

2.2. “'Si alguno tiene sed, que venga a mi y beba" -Jn 7,37; Ap 21,6~

Hay algo que tenemos en comun con los israelitas que en el desierto se
preguntaban amargamente: “éEstd Dios con nosotros o no?" cuando iban
errantes, tenian cada vez mas bajas en sus filas y se lamentaban porque no
tenian ni sembrados, ni vifias, ni ganados, y menos donde beber -Ex 17,5- y
con la Samaritana que quiere que la liberen de tener que ir laboriosamente al
pozo0, a un pozo y a unos maridos, que no la sacian: Es la sed.

Y en este contexto de preguntas esenciales y de busquedas y deseos no
colmados, Jesus se ofrece como amigo, se hace el encontradizo y nos dice: "Si
alguno tiene sed, que venga a mi y beba” -Jn 7,37—.

Nos hemos habituado a vivir al dia, tenemos una vida mas o menos acomodada
y no nos gusta que nadie nos cambie nuestros planes porque "estamos bien
como estamos". Pero si un dia inesperadamente, por un acontecimiento,
también inesperado, nos asaltan preguntas y situaciones que nos superan,
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sentimos que el mundo se nos viene encima, nos sentimos desarma-dos,
perdidos, y no sabemos qué hacer. Es un buen momento para ponernos en
manos de Dios y darle la oportunidad de dar rumbo a nuestros pasos, de tomar
en sus manos la vida que un dia le dimos en nuestra consagracion.

Esto mismo les pasa a los jévenes en muchos momentos, y son estos
momentos privilegiados "de desarme", para que les ayudemos a que en su
cansancio o en su des-concierto dejen resonar en sus vi-das la invitacién de
Jesus: "Si alguno tiene sed, que venga a mi y beba" -IJn 7,37; Ap 21,6- Es el
momento de hacer que la "autoexperiencia" de la que hablabamos al comienzo,
se haga oracion, les ayude a tener una mirada contemplativa y compasiva de
su propia vida, para dejar que Dios les dé fuerzas, para que experimenten su
luz y su misericordia, y descubran no sélo el por qué de lo que les ocurre o de
lo que acontece a su alrededor, sino también el para qué.

Es la oportunidad para ayudar-les a descubrir que en Jesus pueden "beber" y
dejar que en su presencia, afloren sus blUsquedas y deseos mas profundos.
Como con un amigo, aunque como no hay tiempo "hablemos primero de
nosotros"... y después, isigamos hablando de nosotros!... Tranquilos que a su
tiempo, Dios rompera el mondlogo y vendra la quietud y la calma: iY vendra,
porque Dios no es injusto y su palabra se cumple: "Si alguno tiene sed, que
venga a mi y beba"... "Venid a mi todos los que estan cansados y agobiados vy
yo os aliviaré".

Podemos ayudarles a tener una mirada contemplativa en la vida, a través de la
oracion, el silencio, la interioridad, donde con sinceridad se pregunten.

¢Quiénes son sus maridos, los idolos o los amores en los que ponen su
seguridad hipotecando su felicidad? éLa salud, el dinero, el buen nombre o la
fama, el éxito profesional al precio que sea, la notoriedad; en definitiva, la
imagen?

Donde revivan el encuentro con Jesus y donde puedan confrontar-se con las
ansias de liberacién de Dios.

Ayudarles a ver en qué manantiales calman su sed, y también qué manantiales
ha puesto Dios en sus vidas para saciarles. Ayudarles para que descubran los
rios, pozos, fuentes y oasis que Dios ha puesto en el desierto de sus vidas a lo
largo de los afios, y a que le den las gracias.

En esa mirada contemplativa de la propia vida, en el marco de la oracién vy el
silencio podran también reconocer si -como JesUs- su alimento es "hacer la
voluntad del Padre" -Jn 4,34-, y ver con qué manjares alimentan su fe y su
vida, y reconocer qué espacios dejan al Sefior para que les dé de beber y para
gue les alimente.

Catalina de Siena, en el libro del Didlogo dice que cuando Jesus clamé en el
templo con angustiado deseo "Si alguno tiene sed, que venga a mi y beba"-In
7,37-, nos estaba invitando a caminar por la caridad perfecta y a perseverar a
pesar del sufrimiento, para ir a la fuente del agua viva. Y dice que no es el
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Padre quien nos invita a ir a El, sino JesUs, que se hizo puente, y que como
nosotros experimenté el sufrimiento y asumidé la fragilidad de nuestra
naturaleza.

En JesUs, que se hizo uno de los nuestros, y que asumid la causa de la
humanidad -que es la causa del Padre- como propia, los jovenes pueden
encontrar la fuente que andan buscando y que puede saciarles. Se trata de que
le conozcan y le traten: ino tengamos miedos de introducirlos en la vida de
oracion, es la mejor inversién de nuestras vidas, y de las suyas!

CONCLUSION: “EN TI ESTA LA FUENTE VIVA" -SAL 36,10-

El encuentro personal con el Resucitado, la experiencia pascual de la muerte
que da vida, es una experiencia que se da en el propio corazoén, en la propia
existencia, y que no se puede imponer; tan sélo desear y ofrecer, y en todo
caso, con temor y temblor, tratar de suscitar y comunicar a otros por medio del
testimonio.

Todo esfuerzo que hagamos para educar en la contemplacién, por ayudar a los
jovenes a perder el miedo a exponerse ante "Aquel que les ama", para que
sean capaces de aceptar en su presencia sus fallos, y dejarse interrogar, para
que pueden relativizar las propias opiniones y opciones y dejar que JesUs entre
en sus vidas, sera la mejor garantia de que estamos edificando sobre roca.

Si no les ayudamos a que sean capaces de mirarse en el agua clara de la
"Fuente", y a dejarse descentrar de la propia percepcidon, su contemplacién no
serd mas que un reflejo en el que seguirdn admirando al personaje que es cada
uno.

Quizas el objetivo fundamental de nuestras vidas -no sélo de los que hemos
sido llamados a la vida contemplativa o monastica- sera apelar al ser
contemplativo de JesUs cuya vida se desenvuelve en una busqueda constante
de la voluntad del Padre. Por eso le vemos subir al monte a orar y bajar a
predicar y a estar con los amigos. Una busqueda que le llevaba a ver la vida
como la veia el Padre. Por eso le vemos subir al monte a orar y bajar a predicar
y a estar con los amigos. Una busqueda que le llevaba a ver la vida como la
veia el Padre. Y como esto no se improvisa e imprime un sello -diriamos un
caracter-, si nos empeflamos en esta tarea, esta vivencia personal se
contagiara o al menos la intuirdn los jovenes que comparten con nosotros la
blusqueda del rostro de Dios, un Dios que da sentido a la propia vida y
contenido a los compromisos.

Acompafiarlos en el proceso de interiorizacién, en este viaje al interior de uno
mismo puede ser aventurado, porque se encontraran con situaciones dolorosas,
heridas mal curadas y recuerdos amargos. Puede ser una experiencia similar a
la de un parto que se hace con el dolor, pero qué duda cabe que vale mas la
vida que nace que lo que quedd atras. Es una experiencia pascual.
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Quiera Dios que este proceso les lleve a descubrir que en Jesus esta la fuente
de la vida, ique El es la vida generosa! que les ofrece una felicidad sin rebajas.
iOjald vayan a la fuente y beban, y ya no crean por lo que les hemos dicho,
sino porque ellos mismos se han saciado iporque han experimentado que
realmente en Jesus esta la fuente viva! -Jn 4,42-.

Termino con una imagen de mi hermano Tomas de Aquino que bien puede
iluminar cuanto he querido compartir con vosotros. Preguntdandose él por la
mayor perfeccion de la vida contemplativa o activa, llega a la conclusidon que la
vida activa es mas perfecta, porque dice: "Es mas perfecto arder e iluminar,
que sélo arder".

Que nos adentremos en la zarza que arde sin consumirse, que hagamos
experiencia del Dios vivo, y que el resplandor de nuestro rostro sea luz que
ilumina a los que nos vean cuando cada dia defendamos los derechos de
nuestro Dios en la historia.
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La Solana

14. Relaciones!?

Joan Chittister

«La vejez es una isla rodeada por la muerte», escribe el ensayista
ecuatoriano Juan Montalvo.

En su nucleo intimo, la vida no tiene que ver con cosas, sino con relaciones. Lo
que define la clase de vida que hemos vivido son las manos que, al final,
seguimos teniendo cogidas en nuestro corazon. Las relaciones que mantenemos
determinan la calidad de la vida tal cual la hemos conocido. Nos muestran el
rostro de Dios en la tierra. Son también ellas las que, a base de golpes,
instruyen a nuestro corazoén en los sentimientos vitales.

Cuando las relaciones que hemos forjado sobre la marcha comienzan a
desaparecer, nuestra vida cambia. Entonces experimentamos qué significa ser
abandonados, ser algo menos impermeables a los sentimientos de lo que
creiamos. Ahora no necesitamos cosas; lo que anhelamos es comprension. La
comprension es lo que nos saca de nosotros a la vasija de barro que es la nueva
vida.

Vemos como las personas que hemos amado nos dejan y nos descubrimos a
nosotros mismo en otra encrucijada del tiempo. ¢Qué debemos hacer ahora?
¢Seqguir adelante en solitario? éDetenernos y replegarnos en nosotros mismos?
¢Correr el riesgo de forjar nuevas amistades? Son preguntas que cambian la
vida. Son respuestas que transforman el alma. Y, por miedo apasar por alto la
leccidn que puede extraerse de ahi, el dolor de todo ello estd presente por
doquier.

Justo este domingo, el trafico era bastante agil y el muelle estaba tranquilo.
Nada parecia impedir la circulacién de coches por el muelle, pero tampoco se
movia nada. En el centro del muelle yacia muerto un pato hembra, las suaves
plumas colgando flacidas sobre el suelo. Pero no era eso /o llamativo. La
anécdota tiene que ver con la pérdida. Rodeando a la pata muer- @, a una
respetuosa distancia, habia un gran nimero de patos: sosegados, las cabezas
inclinadas, los cuellos curvados quedamente hacia el agua. Algunos de ellos se
balanceaban en silencio en las oscilantes aguas de la bahia. Otros habian salido
del agua y se encontraban sobre el muelle, alrededor de la pata muerta y se
inclinaban sobre ella, como los dolientes en un drama griego. Y alli en el centro,
dando vueltas fuera de si en torno a la difunta criatura, batiendo las alas, la

"2 El don de los afios. Saber envejecer, Sal Terrae, Santander 2009, pp. 92-96.
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cabeza echada hacia atras, graznando y aullando de pena, estaba un pato
macho, inconsolable, que gafia en demanda de ayuda. «Los patos son
mondgamos», dijo un hombre que pasaba por alli, sin dirigirse a nadie en
particular. «Se aparean para toda la vida».

Para cualquier que haya visto alguna vez a un amigo pasar por un trance
analogo, el significado de la escena es claro: cuando fallece nuestra pareja, de
algun modo también fallecemos nosotros.

Cuando esto ocurre, dos tentaciones toman asiento en 1a mesa de la vejez. La
primera es la tentacién de vivir en un mundo ya largo tiempo desaparecido, de
condenarnos a existir rodeados de manera casi exclusiva de una colecciéon de
fotografias color sepia. La segunda es el intento de aislarnos de la vida
eludiendo el riesgo de toda vulnerabilidad adicional, permitiendo que la muerte
emocional se aduefe de nosotros antes de que llegue la muerte fisica.

De hecho, durante mucho tiempo, la gente se reia con desdén y socarroneria de
las personas mayores enamoradas. Ni siquiera se contemplaba la posibilidad de
matrimonio. La sexualidad no entraba en el céalculo; y su expresion, mucho
menos. Un mudno construido sobre el sexo juvenil, sobre las dimensiones
procreadoras del matrimonio, veia algo obsceno en la idea de intensas
relaciones sexuales y de amor entre ancianos. El fin primordial del matrimonio
llevaba tanto tiempo definiéndose como crianza de hijos que el papel de las
relaciones adultas, en especial en la Ultima etapa de la vida, habia quedado
menoscabado.

La procreacién —-no la compafiia, ni la amistad, ni el amor- habia sido durante
siglos el principal objeto del matrimonio. Las mujeres eras compradas y
vendidas, «dadas» en matrimonio a cualesquiera relaciones les parecieran
politica o econdmicamente ventajosas a las familias implicadas, con
independenciade qué efecto pudiera tener ello en la propia pareja. El objetivo
era dispones de herederos gobernantes, labradores y sistema de seguridad
social «humanos» para los mayores. Asi, la necesidad de intimidad, apoyo y
solicitud mutua corria la misma suerte que la vejez. El amar era fisico y, por
tanto, concluia cor el decaimiento de las funciones fisicas. Alcanzado ese punto,
de los conyuges se esperaba, segun parece, que prosiguieran su camino vital
distantes y en soledad emocional.

Como resultado, los ancianos, a diferencia de quienes se encuentran en otras
fases de la vida, se ven obligados a afrontar el desafio de dos tipos de relaciones
muy diferentes.

En primer lugar, tienen que arreglarselas con la inquietante presencia de
relaciones que han perdido a manos de la muerte o la distancia. Los muertos se
llevan siempre una parte de nosotros a la tumba: en forma de conversaciones
gue nunca podran ser concluidas, suefos que se quedaran sin realizar. Pero, a
los mayores, la muerte del cédnyuge, de seres queridos, de amigos, les priva de
mucho mas: de los recuerdos, de la conciencia del yo, del sentimiento de
comunidad. A decir la verdad, los muertos se llevan también demasiado a
menudo la energia vital de quienes dejan atras.
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Cuando concluyen las exequias de un amigo querido, sabemos con una nueva
clase de dolor que se nos ha cerrado un nuevo camino. Ahora tenemos un amigo
menos con quien salir apasear, y la lista se reduce cada dia que pasa. Cuando
muere nuestro conyuge, el desolador vacio es aun peor. éQuién se preocupara
ahora de nosotros? éQuién nos quiere realmente aqui? Sin duda, la vida de
quien sigue vivo se ha transformado de manera irremediable e incluso parece
gue ha concluido.

En segundo lugar, los ancianos han de afrontar al esfuerzo que supone hacer
nuevos amigos, nuevos compafieros, en su propio mundo, que cada vez se
distancia mas del acelerado mundo que les rodea. Por doquier sumen «pueblos
de retiro», dotados de numerosas comodidades, pero con escasa mezcla genera-
cional. Las cadenas hoteleras se concentran ahora en la promocién de
comunidades administradas de jubilados, donde una ge- aeracion de mayores
vivird en pequefios apartamentos independientes, al menos hasta alcanzar los
ochenta y cinco afios*?.

Es verdad que la mayoria de los ancianos estdn sanos y lUcidos y pueden
valerse totalmente por si solos. Pero encontrar nuevos amigos ahora requiere
esfuerzo y energia. ¢Y merece la pena la inversién de tiempo? Al fin y al cabo, la
amistad, por no hablar del amor, exige una gran cantidad de solicitud, mucha
conversacion y mas tiempo para conocerse mejor del que tal vez tengamos
disponible. Entonces, épara qué molestarse?

La tentacion de desconectar es muy fuerte. Y, sin embargo, la necesidad que
tenemos de comprensién, de consuelo, de la sensacion de compafiia que suscita
la voz al otro lado de la linea telefénica, es mayor que nunca.

¢Como llenar de nuevo lo que ya sélo es el armazon de una vida? Y si no lo
llenamos, étendremos todavia vida real?

El hecho es que las relaciones son la alquimia de la vida. Transforman la escoria
de la adrenalina en oro. Confieren realidad a la comunidad humana. Nos brindan
lo que necesitamos y esperan, a su vez, que nosotros también demos de
nuestra parte. Son un signo de la presencia del Dios del amor en nuestra vida.
Ningun estadio del desarrollo humano existe como vida sin relaciones. En esta
ultima etapa de la vida, pues, la Unica incertidumbre es si nos decidiremos a
vivir dentro de nosotros mismos, a solas con nuestras relaciones del pasado,
0 si confiaremos en que la misma vida que en el pasado fue engrandecida
por otros puede recobrar su lustre: por medio de nuevos encuentros y
nuevos momentos, por medio de un nuevo espiritu.

Para que ello suceda, somos nosotros quienes tenemos que dar el primer
paso. Debemos hacernos interesantes otra vez. Hemos de aprender de
nuevo a invitar a la gente a nuestras vidas: para ver el partido, jugar a las
cartas, comer juntos o leer libros en comun. Luego, debemos hacer el
esfuerzo de acudir a lugares donde se relne gente de nuestra edad, asi como

" Daniel OKRENT, «Twilight of the Boomers», Time (12 de junio de 2000).
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a eventos en los que se mezclan personas de distintas generaciones y la
diversion consiste en conocer nueva gente y hablar de temas diversos.

Una carga de estos afos es que estar solos, por duro que resulte, es mas
facil que hacer lo que se requiere para estar con otras personas. Ahora
seria sencillamente mucho mas facil cerrar los toldos del alma y arrojar
la toalla. Seria mucho mas facil esperar a que la muerte reclame lo que ya
ha muerto en nosotros: el amor por la vida y la confianza en su esencial
bondad. Asi, nos desasimos de nuestra propia vida y contemplamos como se
marchita.

Una bendicién de estos afios es que nos ofrecen la oportunidad de fascinarnos
otra vez con nuevas y singulares personas, con una nueva calidez, con
nuevas actividades, con nueva gente. ¢Requiere ello que nos enamoremos? No.
Pero si exige que amemos a otros lo bastante como para estar tan
interesados en ellos como ellos lo estan en nosotros. Exige que
empecemos a hacer feliz el mafana.
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El anaquel

PEARCE, Joseph,

Escritores conversos.

La inspiracion espiritual en un tiempo de incredulidad.
Ediciones Palabra, Madrid 2008, 32 ed., 571 pp.
Traducc.: Gloria Esteban Villar.

Tit. Orig.: Literary Converts.

Ildefonso Garcia Nebreda

En mi modesta opinion, este es un gran libro. Joseph Pearce nos da a conocer
en Escritores conversos el formidable movimiento religioso de hombres y
mujeres que, desde el anglicanismo, el agnosticismo o0, incluso desde el
ateismo, encaminaron sus pasos hacia Roma. Hombres y mujeres que tenian
como forma de vida la pluma y que desde ella y con ella ejercieron una
influencia decisiva para nuevas conversiones. Pearce, en un capiitulo previo,
analiza la influencia nociva de Marx y Nietsche en los ambientes intelectuales
ingleses para, luego y a continuacion, ofrecernos en términos precisos el
renacimiento espiritual que nace y se desarrolla en el el mundo de la literatura.
C.S. Lewis, H. Belloc, Grahan Greene, Alec Guinnes, Th. S. Eliot, M.
Muggeridge, Ronald Knox, R. H. Benson, M. Baring, el gran Chesterton, Dorothy
Sayers y otros muchos hombres y mujeres que ocuparon la primera linea de la
creacion literaria inglesa durante el siglo XX se convirtieron al catolicismo o, al
menos, al anglicanismo.

Inglaterra vio, asi, contrastadas las doctrinas materialistas de Marx y Nietsche
con los escritos, cargados de valores transcendentales e inspirados en el
Evangelio, de estos convertidos al catolicismo. Porque Escritores conversos es
un libro vivo que recoge los procesos interiores de personas que por caminos
muy distintos encoantraron a Dios y en él la razén de su vivir.En sus paginas
vemos a hombres y mujeres que com Dorothy Sayers escribia novelas
policiacas, a astros de la literatura como Chesterton o C.S. Lewis, hombres y
mujeres que proceden del agnosticismo, o de un ateismo militante, del
socialismo o de la alta Roman Church.. Benson y Knox eran hijos de obispos
anglicanos. Algunos de ellos, es verdad, se quedan a medio camino (en el
anglicanismo) como el famoso autor de las Crdnicas de Narnia o Th. S. Eliot,
posiblemente el mas grande poeta en lengua inglesa del momento. Y no todos
fueron fieles al nuevo camino emprendido: Graham Greene, a quien el autor
califica de catdlico escéptico, una vez recibido en la fe catélica vivié al margen
de ella, aun cuando nunca pensara en abandonarla. Estas diferencias se
muestran también en elmomento de la conversion; unos lo hicieron en su
juventud, otros en su madurez, otros en el tramo final de su vida.

Pearce no se limita a contarnos los procesos de conversidn de los personajes
elegidos, sino que realiza un perspicaz analisis de los motivos y causas de los
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que Dios se valid para acercarles a la Iglesia Catdlica Romana, a la que llegaron
como a su casa afiorada, deseada y sentida como propia desde antiguo. Fue
muy importante en muchos casos la influencia del también converso Cardenal
Newman, la de Dante a través de su Divina Comedia, la de sacerdotes piadosos
y cultos, los escritos de San Agustin y los de los propios conversos, como es
patente el caso de Chesterton. Pero lo que de verdad llama la atenciéon en todos
ellos, ademas de la intervencion inspiradora del Espiritu Santo, es la busqueda
sincera y radical de la verdad. Es muy interesante, y no su menor acierto, el
estudio comparado de las ideas e ideales, de las influencias y del correr de las
vidas de los biografiados. Muchos eran contemporaneos entre si, incluso
amigos, se conocian y manejaban los libros de unos y de otros como una
especie de intercambio de ideas para el debate y para un conocimiento mutuo
mas exacto y profundo.

Sefalaré algunas curiosidades. Para mi fue una noticia sorprendente conocer
que Oscar Wilde solicitara ser recibido en la Iglesia Catdlica en el lecho de
muerte; la gran mayoria de estos personajes toman partido (intelectual) por el
bando nacional durante la guerra civil espafiola y lamentan y condenan la
persecucion religiosa de que son victimas los catdlicos espafioles en la zona
republicana. Asimismo Ilama la atencién el desconcierto que el Concilio Vaticano
II causaria en muchos de ellos. Algunos sintieron que sus seguridades se
tambaleaban. Un numeroso grupo de intelectuales ingleses, por encima de
divisiones religiosas, enviaron una declaracion a la Santa Sede contra la
introduccién de las lenguas vernaculas en la liturgia. Entre los firmantes se
hallaban nombres tan conocidos Agatha Christie, Kennet Clark, Robert Graves,
Graham Greene, Yehudi Menuhin, Philip Toenbee ...

Varias cosas tienen todos estos convertidos en comun: todos son escritores
britanicos que vivieron, al menos, buena parte de su vida en el sigloo XX;
todos, por distintos caminos llegaron a la fe cristiana, la mayoria dentro del
catolicismo; y todos sufrieron el silencio y el rechazo social por su conversién.

Algo sobre el autor: Joseph Pearce es también un converso. Habia sido un
activista anticatolico y uno de los que mas se opusieron a la visita del Papa
Juan Pablo II a Inglaterra. Fue leyendo a Chesterton -en la carcel- como inicid
el camino de acercamiento hacia la Iglesia Catélica que abrazé en 1989. En la
actualidad es profesor universitario en Estadois Unidos. Es autor de obras de
gran calidad -esta es una de ellas- sobre pensadores contemporaneos: Tolkien,
Chesterton, Belloc, Wilde... que han merecido el honor de ser traducidas a
varios idiomas y obtenido el favor del publico.

Un libro este que merece ser leido... en mi modesta opinion.
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Juan de la Cruz, una mistica para aprender a vivir'?

Juan Antonio Marcos

El acceso a Dios sdlo se da a través de la mediacion de la experiencia
humana. En la experiencia comienza y termina todo verdadero conocimiento
de Dios. Y la experiencia remite siempre a lo profundo de la vida, a lo
mejor que tenemos como seres humanos. Ahora bien, en nuestra sociedad
escasean las vivencias profundas y verdaderas de cualquier realidad, no
s6lo de Dios. Nos movemos a nivel epidérmico. Vivimos muchas
sensaciones y emociones, pero no tenemos experiencia en singular. No
sdlo no tenemos experiencia de Dios, sino ni siquiera experiencia profunda
de la vida en si.

Pues bien, no tendremos futuro ni como individuos ni como iglesia si no
hay un cultivo de la experiencia de Dios, del Misterio. Es decir, las preguntas
gue nos hacen y hemos de hacernos son: ¢Qué vive usted?, Qué ha
experimentado?, éCdmo siente que Dios pasa por su vida? Necesitamos gente
con experiencia interna de Dios, hombres y mujeres no del rito, sino del
espiritu. La pregunta que Juan de la Cruz sigue haciéndonos a todos es
muy simple: "iDecid si por vosotros ha pasado!"

La lectura critica y cientifica de los textos de los misticos carmelitas
llevada a cabo durante el siglo XX parece haber llegado a su fin. Re-
cogiendo esta inmensa labor, tendremos que abrirnos a una lectura
nueva de los misticos. Una lectura existencial, vivencial, empatica, nu- tricia,
terapéutica y también multidisciplinar.

Juan de la cruz, una mistica para aprender a vivir, Revista de Espi-
ritualidad, 68 (2009) 51-75.

Juan de la Cruz, un perito en mistica

La definicion de "perito" es: "sabio, experimentado, habil, practico en una
ciencia o arte". Viene del latin peritus, formado a partir de "-perior" y que
etimoldogicamente significa "aprender haciendo". Eso es la experiencia mistica,
algo que se aprende haciendo, viviendo, sintiendo; y no meramente leyendo o
pensando. Frente al "saber por ciencia", Juan de la Cruz habla del "saber por
experiencia”, "saber por amor". Es un saber no sabiendo, "toda ciencia
trascendiendo". Se trata de una experiencia que por su densidad real se situa
mas alld de todo concepto.

Juan de la Cruz es no sdlo el gran poeta de la lengua espafola sino el mistico"
por excelencia, incontestado e incontestable, el mistico de ojos abiertos, que
vive su experiencia de Dios en la vida diaria, intensa y cotidianamente.

' «Selecciones de Teologia» 49/194 (2010) 125-135.
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Segun Juan de la Cruz, lo primero necesario para "aprender a vivir” es
encontrar una emocion irresistible (como experiencia nutricia) y activar cierto
contento interior (como experiencia festiva). Para "aprender a convivir" remite
a la tolerancia a la frustracién, a "poner amor donde no lo hay" y "dar contento
a quien no lo tiene" (como experiencia de alteridad).

EXPERIENCIA FESTIVA: EL CONTENTO INTERIOR

Lo que Jesus quiso decir mediante el primero de los "signos", el de
Cana, fue que el viejo orden religioso habia terminado. La "gloria" de Dios no
es cuestién de viejos rituales religiosos, purificaciones sagradas o humo de
incienso. Dios se comunica en el gozo de la vida, en la alegriay el
disfrute de vivir en todo lo que de manera espontanea evoca el nejor vino
gue los humanos podemos beber en este mundo. Jesls suprimid el agua de la
religion y la convirtié en vino de fiesta. Y es que a la luz de Jesus Dios sélo es
comprensible cono positividad pura.

La fiesta en San Juan de la Cruz

Si Dios es pura positividad, cualquier experiencia de Dios ha de hacerse en
clave de positividad. Las experiencias de fiesta y alegria, de gozo y contento
interior son experiencias fundantes, y ademas han de funcionar como filtro
depurador de toda experiencia auténtica de Dios, que a su vez ha de incluir
también formas pie resistir la angustia y los miedos. Asi como la conciencia y
la memoria pueden originar el drama humano, también pueden ser causa de
alegria ilimitada (esa que nadie podra quitamos -Jn 16,22). Todo depende
de nosotros. Lo mismo que nos puede dafiar nos puede sanar.

Activar el gozo y la alegria de vivir esta en la base de la experiencia de Dios que
hizo Juan de la Cruz. Sus poemas, condensacién de una experiencia vivida, son
de una positividad pura. Sin tener en cuenta este optimismo trascendente no se
puede comprender su experiencia de Dins. Por eso, en medio de las noches de
la vida, también hay que buscar, casi como imperativo divino, la alegria. El
camino mas rapido que nos propone Juan de la Crin para avanzar por el viaje
interior no tiene nunca su centro en une espiritualidad del dolor, del sacrificio
o de la renuncia (aunque formen parte del viaje). A Dins le agrada que sus
hijos seamos felices. Ser feliz y dar felicidad a los demas es mas relevante que
el mero viaje interior de purificaciones sin fin, aun cuando éste sea necesario.

La positividad de la "noche"

La noche que San Juan de la Cruz describe como "amarga, terrible, horrenda,
espantosa" es, en puridad, una experiencia absolutamente positiva y sanadora,
terapéutica. "Esta dichosa noche, aunque oscurece el espiritu, no lo hace sino
para darle luz. ..y aunque lo humilla y pone miserable, no es sino para
ensalzarle y levantarle; y aunque le empobrece y vacia de toda posesion y
aficién natural, no es sino para que divinamente se pueda extender a gozar y
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gustar de todas las cosas de arriba y de abajo, siendo con libertad de espiritu
general en todo" (2N 9,1). Por las palabras que hemos destacado en cursiva
sabemos que la noche es una experiencia de positividad pura.

La "oscuridad" de la que habla San Juan de la Cruz no viene de Dios, ni la
"humillacion" ni el "vacio". Un Dios que so6lo sabe amar es incapaz de
producir cualquier tipo de negatividad. Lo que ocurre es que cuando nos
sentimos en- vueltos por la luz de Dios se iluminan nuestras propias zonas os-
curas. Cuando experimentamos la verdadera "libertad", la que viene de Dios,
descubrimos nuestras propias esclavitudes. La experiencia de la noche nos
hace transparente a nosotros mismos, desenmascara la negatividad que hay
en nuestras vidas.

Si Dios es pura positividad, de Dios no puede venir nunca pena o dolor. Lo que
la noche tenga de sufrimiento no viene nunca de Dios, sino de nuestra propia
finitud. Su luz ilumina nuestras sombras, y esto es lo que provoca el dolor y el
sufrimiento en medio de la noche.

La "noche" es pues un proceso, una "[amorosa] influencia de Dios en el alma"
(2N 5,1 ; 2N 12,4) que provoca reajustes y nos obliga a resituarnos ante la vida,
a sanear recuerdos, educar pensamientos, modelar afectos. La noche es algo
intrinsecamente bueno, es un proceso de liberacidén y sanacién. Se trata de una
transformacion profunda, un viaje hacia una nueva experiencia increible de
alegria y libertad.

Contentamiento y alegria: el contento interior

"La neurobiologia de la emocidn y el sentimiento nos dice que la alegria y sus
variantes son preferibles a la pena y los efectos asociados, y que son mas
favorables para la salud y el florecimiento creativo de nuestro ser. Hemos de
buscar la alegria por mandato razonado" (A. Damasio).

Spinoza llega a afirmar que el contento interior (felicidad, beatitud) es quien
hace posible la verdadera educacién afectiva (reduccion de los apetitos
sensuales), y no al revés. Pero para San Juan de la Cruz hay otro tipo de
gozo y contento que son previos, gratuitos, que nos vienen como caidos
del cielo. El sabernos mirados por un Dios que nos inunda de alegria es
fundamental. Activar este gozo en nosotros puede convertirse en una poderosa
emocidén que educa pensamientos y modula afectos. De dicha experiencia de
maduracién surgen nuevas experiencias de gozo y de paz, de dicha y de
alegria.

"La gran suerte de estar vivos, sin mas", es la experiencia fundamental del
hombre "Un hombre que no se goza por la existencia que se le ha concedido
gaciosamente no es por definicidon un cristiano" (E.Jingel). Dicho gozo y
alegria remiten siempre, para el que cree, una Presencia y a una Relacién:
"Es cosa de gran contentamiento y alegria para ti ver que todo tu bien y
esperanza estan tan cerca de ti, que esté en ti, o por mejor decir, tu no puedas
ester sin éI" (C 1,7). Y eso significa que vivimos habitados por Dios, por un
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amor mas grande que nuestro corazén. Todo lo que necesitamos para vivir
enclave de alegria y contento lo tenemos en nosotros mismos. Todo
nuestro bien y esperanza esta tan cerca de nosotros que no podemos estar sin
él.

EXPERIENCIA NUTRICIA: LA EMOCION IRRESISTIBLE

La moral de padre estricto y la moral del padre nutricio explican buena parte de
nuestras actitudes. La primera habla de castigos y recompensas, de deberes y
autoridad; la segunda habla de compasién, empatia, nutrir afectos, preocupar-
se por las necesidades de los otros, etc. La primera se preocupa por los deberes
y pecados de los hombres; la segunda por las necesidades y sufrimientos de
los hombres. La primera es la de Juan Bautista, un asceta que anuncia el Juicio
inminente de Dios (Mt 3,10). La segunda es la de Jesus, un hombre abierto al
mundo, que trae el vino de fiesta, que anuncia el Reino de Dios que esta cerca.
El Dios de JesUs estd mas preocupados por las necesidades de sus hijos que
por sus deberes, por sus sufrimientos mas que por sus pecados.

Dios, "madre nutricia" en San Juan de la Cruz

La mistica de San Juan de la Cruz no es una mistica de la ascesis, la
mortificacion o las nadas; es una mistica de las "necesidades" personales, las
afectivas en primer lugar ("otro amor mejor") y las "necesidades" de los
demas ("poner amor y dar contento"). La clave de todos esta en la donacion
antes que en la ascesis. No es el ser lavado lo que purifica, sino el lavar los pies
a los demas. Quien demuestra su amor queda limpio. Es dandonos como nos
santificamos.

Juan de la Cruz va mas alld de la mera imagen de Dios como "padre nutricio".
Para él, Dios es "madre nutricia". La primera preocupacion de una madre
respecto del bebé son sus "necesidades’, no sus "deberes". Dios es una madre
siempre empefada en llevarnos en sus brazos y acariciarnos con ternura.

"Comunicase Dios al alma con tantas veras de amor, que no hay aficién de
“madre' que con tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor de "hermano’, ni
amistad de "amigo' que se le compare" (C 27,1). No hay "amistad" de amigo
como la de Dios; no hay "amor" de hermano como el de Dios; no hay "aficién"
de madre tierna con sus hijos como la de Dios. Juan de la Cruz nos esta
diciendo que jamas ha existido en la historia de la humanidad ninguna madre
gue haya acariciado a un hijo suyo como Dios nos esta acariciando a todos
y desde siempre.

Ante este Dios y su amor, la Unica respuesta sana y madura es aprender a
dejarse amar, como hizo también Jesls. JesuUs simplemente se dejé amar
por el Dios eterno, como el hijo que se deja querer por su madre sin necesidad
de preocuparse.

Este es el Dios del mistico, un Dios escondido en las venas del alma como agua
suave y deleitable, hartando la sed del espiritu (L 3,8). Dios es comida y
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bebida, es el verdadero alimento del alma, lo que llena tu vida y sacia tus
deseos. Es el agua viva de la samaritana, que tanto emocionaba a Santa Teresa.

Segun la neurobiologia moderna de las emociones, nuestra actividad cerebral
estd dirigida primariamente a la supervivencia con bienestar. Este bienestar
entra en peligro cuando se pierde el equilibrio homeostatico del organismo.
Para recuperar dicho equilibrio nuestro cerebro tiene la capacidad de imaginar
(o evocar mentalmente) acciones capaces de alterar nuestro estado
afectivo y generar asi emociones que restauren el equilibrio perdido. Es decir,
desde un punto de vista neurobioldgico los "pensamientos evocados" pueden
funcionar como disparadores de emociones positivas, terapéuticas.

Mientras Kant desea combatir las emociones negativas con ayuda de la razén y
de la voluntad, por el mero esfuerzo humano, Spinoza en su Etica dice que la
mejor manera de combatir una emocidn negativa serd con una emocién
irresistible y positiva mas poderosa. Pues bien, un siglo antes de Spinoza y dos
antes de Kant, Juan de la Cruz nos dice que "para vencer los apetitos es
menester otra inflamacidn mayor de otro amor mejor, que el de su Esposo,
para que teniendo su gusto y fuerza en éste, tuviera valor y constancia para
facilmente negar todos los otros” (1 S 14,2).

Otra inflamacion mayor de otro amor major...Esta es la clave para sanar la vida
y madurar en el mundo de los deseos, una ley psicoldogica profunda: un afecto
solo se vence con otro afecto positivo mayor, que es el del amor de Dios.

EXPERIENCIA DE ALTERIDAD: APRENDER A CONVIVIR/ASUMIR LA
FRUSTRACION

El Jesus de los evangelios (y sobre todo el Jesus de Mc) ha iniciado un
distanciamiento, una "salida", un "éxodo", "esta fuera de si" Salido del padre,
de su familia canal, de la mentalidad de Israel, lejos de sus discipulos y fuera
de él mismo, carece de toda pretension egocéntrica. Su Unica preocupacion es
llevar a todos una buena noticia: el evangelio del Abba.

Y por eso, para Juan de la Cruz, en el comienzo de toda experiencia de Dios hay
siempre un "éxodo", una "salida", una experiencia de desprendimiento radical
y liberacién, pero que ante todo es experiencia de apertura al otro. La
alteridad es a la vez "olvido de si" (sana despreocupacion por uno
mismo) y "radical apertura al otro". Se trata de salir de nuestro pequefio mundo
cerrado de apegos y conforten el que nunca hay crecimiento. Para ello es
necesario el didlogo con el Otro y con los otros. Sin alteridad no hay crecimiento
ni liberacion ni verdadera felicidad. Sin apertura al otro no se aprende a
vivir.

La apertura a los otros: aprender a convivir

La alteridad supone siempre cierta forma de confrontacidon con los otros, que
acaba por ser la experiencia mas depurada de lo auténticamente humano vy la
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gque mas nos ayuda a madurar. Ferdinand Ebner decia que "el problema de la
realidad comienza para el hombre cuando se ve colocado en frente de otro
hombre: todas sus decisiones sobre su relacién con la realidad se resumen en
su relacién con su semejante".

Evangélicamente esa relacién alcanza su punto culminante en el amor a los
enemigos, manifestado en las palabras y parabolas de Jesus, pero ante todo en
su propia vida: "al llegar a dar su vida, respondiendo al odio con amor, Jesus
dio remate a la obra del que le envid: realizar en el hombre el amor total y
gratuito del Padre" (J. Mateos y J. Barreto). Dicha alteridad en apertura al otro
alcanza en Juan de la Cruz su punto culminante cuando habla de "poner amor
donde no lo hay" y de "dar contento a quien no lo tiene". Esta es la estacion
término de toda experiencia mistica verdadera.

Lo primero lo plasmo también nuestro mistico en su Ultima carta, escrita poco
antes de morir y dirigida a una carmelita descalza: "ame mucho a los que la
contradicen y no la aman, porque en eso se engendra amor en el pecho donde
no le hay, como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le amemos
mediante el amor que nos tiene".

Un siglo mas tarde Spinoza, en su Etica, dird: "El odio se acrecienta con el odio,
y sblo puede ser extirpado con el amor. Si el que odia imagina que el otro esta
afectado de amor hacia él, en tanto imagina esto se considerara a si mismo
con gozo, y se esforzara en igual medida en agradar a ese otro... Si el
esfuerzo es mayor que el que nace del odio, prevalecera sobre él y extirpara el
odio del corazén. El que trata de combatir virtuosamente el odio con amor, com-
bate sin duda alguna con alegria y seguridad... Para aquellos a quienes
vence, la derrota es gozosa porque no son vencidos por falta de fuerza, sino
por aumento de sus fuerzas".

Cuando alimentamos odios, rencores o violencias, hacemos manifiesto nuestro
fracaso como seres humanos, y malogramos nuestras vidas. Y el Dios que nos
ha creado por amor se siente entonces también fracasado en su obra
creadora. Experimenta una frustracién analoga a la de un padre ouna madre
cuando un hijo suyo malogra su vida. Dios no nos condena, nos "condenamos"
nosotros mismos aqui y ahora malogrando nuestras vidas. Nuestros fracasos
son para Dios sus propios fracasos, los asume como suyos.

Y ahora viene lo segundo, lo del contento: "Siempre sea amigo mas de dar a
otros contento a otros que a si mismo" (Gp 1, 7). En eso consiste la felicidad
mas verdadera. Es el deseo de que otra persona sea feliz por mediacién mia,
y el sentimiento de plenitud y de alegria que acompana a su cumplimiento,
como ocurre en el vinculo de la madre con el bebé. Yendo todavia mas lejos,
en vez de protestar cuando nos sentimos perjudicados, tendriamos que
alegrarnos por el bien de los otros. Esto parece contrario al psiquismo humano,
pero es lo mas auténtico, es lo que nos abre a lo mejor que tenemos como
personas, lo que nos permite intuir la plenitud de lo humano.

No solo hay que alegrarse por el bien ajeno, sino buscar activamente la
felicidad de los otros "El verdadero amante estda entonces contento, cuando
todo lo que él es en si y tiene y recibe lo emplea en el amado" (L 3, 1). Sin esa
necesaria alteridad, no hay maduracion ni verdadera felicidad. Como afirma J.
M. Castillo, "la ascética mas dura no es la de la renuncia, sino la de la
donacidn. Los cristianos hemos vivido, durante veinte siglos, la ascética de la
renuncia. Estd amaneciendo el dia luminoso de la donacion”.
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Educarse en la tolerancia a la frustracion

Tenemos, pues, dos herramientas claves en la mistagogia sanjuanista: activar
cierto "contento interior" y contar con una emocidn irresistible. Y
con recetas para aprender a convivir: "poner amor donde no lo hay "y " dar
contento a quen no lo tiene”. Junto a esto, me parece fundamental educarse en
la tolerancia a la frustracién, pues la mejor de las vidas esta llena de derrotas y
fracasos. Segun Spinoza, el Ensayo mental de estimulos emo cionales
negativos es la manera de construir una tolerancia hacia las emociones
negativas.

No queda lejos de esto Juan de la Cruz cuando invita a "satisfacerse con
nonada" o "estarse contentos en vacio" (D 53). No se trata de una mera
apelaciéon a la ascesis por la ascesis, se trata mas bien de una fabulosa
pedagogia para asumir e integrar las frustraciones de la vida. "Para venir a
gustarlo todo / no quieras tener gusto en nada. / Para venir a poseerlo todo /
no quieras poser algo en nada. /Para venir a serlo todo / no quieras ser algo en
nada. /Para venir a saberlo todo / no quieras saber algo en nada" (]S 13,11).
Se trata de aprender a vivirlo todo en clave positiva. Aunque no puedas
gustarlo todo, ni saberlo todo, ni serlo todo, no pasa nada. Podemos ser felices
sin necesidad de ser perfectos.

EL “MANTENIMIENTO” Y “AUTENTICACION” DE LA EXPERIENCIA
MISTICA

Deciamos al principio que "perito" es el que aprende haciendo, el que
aprende de la experiencia de la vida. Pero esto siempre conlleva sus riesgos
(quizd por eso la palabra perior dio lugar al periculum latino, y al peligro
castellano). El perito siempre estd en peligro, y no digamos ya el "perito en
mistica". Las instancias autoritarias y los grupos conformistas han mirado muy
a menudo con suspicacia a los misticos.

Hay una desconfianza casi connatural frente a la experiencia de los misticos,
frente a la "experiencia" en general. Y (a razon radica en el hecho de que la
experiencia mistica se puede convertir en una nueva instancia de autoridad,
que a su vez puede cuestionar la autoridad vigente. Una experiencia nueva
nunca es inofensiva; es mas bien un desafio que somete a critica los modelos
de experiencia dominantes, contribuyendo asi positivamente apurificarlos.

No parece que, desde un punto de vista neurobioldégico, haya un centro
cerebral para lo espiritual.

Pero si sabemos que las experiencias misticas y espirituales en general son
procesos mentales y bioldgicos del mas alto nivel de complejidad, y que
pueden ser descritos en términos "neurobioldgicos". La sublimidad de LO
espiritual esta encarnada en la sublimidad de la biologia.

Explicar el proceso fisiolégico que hay tras LO espiritual no desvela el
"misterio" del proceso de la vida al que aquel sentimiento particular se halla
conectado. Revela la conexién al “misterio, pero no el propio misterio. La vida
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humana nn es primariamente un problema a resolver, sino un "misterio" a
vivir. Para ello es necesario, segun Juan de la Cruz, cultivar el detalle, crear
habitos positivos y educar el mundo de nuestros pensamientos. Los efectos
positivos de la vida mistica sobre nuestra vida cotidiana seran los mejores
indicadores de que vamos por el buen camino.

El detalle y los habitos

En la vida espiritual hay que encontrar los mecanismos y resortes necesarios
para seguir funcionando adecuadamente desde dentro. Dos cuidados
necesarios son: crear habitos y cuidar los detalles. Tendriamos que incorporara
nuestra vida espiritual el gusto por el detalle (ver el arbol mas que el bosque).
Si el mistico halla en todas las cosas "noticia de Dios" (25 26, 6), eso
significa que su Dios es un Dios ante todo presente en la vida cotidiana.

Y junto al cultivo del detalle, me parece fundamental aprender a cultivar
habitos positivos. Tener una experiencia sana de Dios es llegar a alcanzar
"sentimientos sostenidos" de tipo positivo, alimentados siempre de alegria y
amor. Buscar algo asi como una "felicidad recurrente’ (aun cuando sélo sea
vivible a intermitencias y con una intensidad variable) que ha de tener efectos
terapéuticos, favoreciendo todo tipo de habitos cardiosaludables para el mundo
del espiritu.

Para ello Juan de la Cruz nos invita a activar ciertos deseos y aficiones
positivas en medio de la vida cotidiana: "ande siempre la persona deseando a
Dios y aficionando a El su corazén" (4A9), para asi crear cierto sistema
inmunoldgico espiritual. Es decir, ha de convertir en habitos ciertos actos como
son la "emocion irresistible"” (un amor mas mayor), "vivir con cierto contento
interior y "educarse en la tolerancia a la frustracion".

Educar pensamientos

"Todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro" (S.
Ramon y Cajal). De ahi la importancia de evitar pensamientos destructivos o
negativos y cultivar los positivos. En carta fechada el 6 de julio de 1591,
desPojado el santo de todo cargo entre los frailes, olvidado de todos y echado
en un rincén, escribe Juan de la Cruz asi a una compafiera carmelita
descalza: "Esas cosas no las hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo
que no conviene y las orcena para nuetro bien. No piense otra cosa sino que
todo lo ordena Dios, y adonde no hay amor...".

Ese "no piense otra cosa..." es la clave de este breve fragmento, pues nos
sitla en el ambito terapéutico adecuado, el mundo de nuestros pensamientos.
el santo nos estd imitando a una ruptura con cualquier pensamiento que pu-
diera desencadenar emociones negativas (de odio, tristeza, venganza...), y
sustituirlos por pensamientos que desencadenan emociones positivas vy
nutricias para la persona.

Ese "no piense otra cosa sino que todo lo ordena Dios..." responde, en un
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sentido, al lenguaje y mentalidades sacralizadas de la época. Pero
errariamos en nuestro analisis si hiciéramos una lectura literal y sacaramos la
conclusién de que estamos hablando de la voluntad de Dios, o de que estamos
ante "pruebas" que Dios nos manda o algo por el estilo. De Dios sélo puede
venir positividad, y esto incluso en medio de la noche mas oscura.

En el "todo lo ordena Dios" estd implicita la invitacidn a vivir en esa clave (la de
Dios, la del amor) nuestras vidas, y a educar en esa clave nuestro
pensamiento. Es una imitacion a vivirlo todo y a pensarlo todo, sabiendo que
siempre estaremos sostenidos por el amor interminable de Dios, pase lo que
pase. Cuando todo lo pensamos desde Dios estamos poniendo las bajes para
construir nuestro particular "sistema inmunoldgico espiritual”.

Experiencia significativa y sus efectos positivos

En la experiencia mistica el misterio permanece siendo misterio. Aunque no
podemos acceder a las causas, si podemos describir dicha experiencia y contar
sus efectos. La experiencia mistica puede ser descrita neurobioldgica-
mente, y la condensacion sintética de esa vivencia e puede expresar
poéticamente. Pero lo principal es su caracter performativo (es decir, sus
efectos) y su caracter significativo (es decir, que hoy tenga algo que decirnos).

Una experiencia tiene algo que decirnos cuando amplia nuestros horizontes y
guarda relacién con nuestras experiencias reales. Sin esta conexidén con la
vida real, la experiencia mistica se vuelve irrelevante, ininteligible, vacia de
poder. Y entonces carece de importancia nuestro posicionamiento a favor o en
contra de dicha experiencia. Simplemente se dejara de lado, como todo lo no
significativo o ininteligible.

Por sus efectos sabemos hasta qué punto una experiencia mistica es
significativa. En los efectos es donde se autentica toda experiencia mistica.
Una experiencia mistica, si no tiene efectos positivos, serd una experiencia
mistica falsa o equivocada. "Porque lo que nn engendra humildad y caridad
y santa simplicidad vy silencio, équé puede ser?" (25 29, 5).

Los efectos positivos, he aqui la clave de todo. Efectos positivos que se
pueden experimentar también en las circunstancias mas adversas de la vida.
Volvamos al afio de su muerte, 1591, cuando Juan de la Cruz, despojado y
olvidado de todos, hace una lectura positiva de su situacién y ofrece una lis-
ta de los efectos terapéuticos que esta dispuesto a sacar de dicha situacion.
"Puedo, si quiero, mediante el favor divino, gozar de la paz, de la soledad y del
fruto deleitable, del olvido de si y de todas las cosas".

Nada hay mas misterioso que la vida humana. Y nada mas urgente ni
fascinante que aprender a vivirla. Para ello Juan de la Cruz nos propone una
auténtica receta sapiencial: por una parte, contar con una emocion
irresistible ("el otro amor mejor") y activar cierto contento interior, cierta
alegria de vivir (para asi "aprender a vivir"); por otra parte, educarse en la
tolerancia a la frustracion (al fin y al cabo somos seres finitos) y "poner amor
donde no lo hay" y "dar contento a quien no lo tiene" (para asi "aprender a
convivir").

Tener una experiencia sana de Dios es llegar a alcanzar "sentimientos
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sostenidos" de tipo positivo, alimentados siempre de alegria y amor. Buscar
algo asi como una "felicidad recurrente": "Andar interior y exteriormente como
de fiesta y traer un jubilo de Dios grande, como un cantar nuevo, siempre
nuevo, envuelto en alegria y amor" (L 2, 36).

Condensd: Maria José de Torres
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De la vida, del conocimiento de su figura, al conocimiento de su pensamiento.
Esto es lo pretendemos hacer a partir de ahora: dar a conocer el pensamiento
del Beato Miguel Rua.

Carta del Rector Mayor

Observaciones sobre las Constituciones y del Reglamento

N.38
Turin, 1 de diciembre de 1909
Queridos Inspectores y Directores

La visita extraordinaria a las casas salesianas ha terminado felizmente. Aquellos
que fueron elegidos para esta delicada e importante misién, no han perdonado
penurias, molestias y fatigas, para responder exactamente a la confianza que
en ellos habia depositado el Capitulo Superior. Espero que de su trabajo,
vendra una gran ventaja a nuestra Pia Sociedad, y por lo tanto les agradezco,
también en nombre de los demas Superiores.

Los informes de los Visitadores ya fueron leidos en gran parte por el Capitulo
Superior. Ellos, ante todo, son el seguro de la humildad de nuestra
Congragacion, bendecida por el Sefor, sostenida de Maria SS. Auxiliadora,
apoyada por los méritos y las oraciones que su Venerado Fundador continlda a
hacer un gran bien en medio del mundo. Por lo tanto sorprendentes, si en
contra de nosotros estan derechos que en estos ultimos anos, son las flechas
de los enemigos de la Religién, por lo tanto, nuestros enemigos. Los fracasos
no se aplican para desalentar. Un vano intento fracasd, se agarran a otro;
vencidos en una batalla se dedican a otra y de ello son prueba las calumnias de
Varazze y de Marsala, y las persecuciones de Barcelona y Colombia. iEn este
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preciso momento que se saben las cosas que se estan conspirando en contra de
nuestros Institutos! Pero no debemos temer a nada porque Dios estd con
nosotros, nos guia y defiende aquella que es terrible como ejército desplegado
en el campo. Lejos del desaliento, nos alegramos de ver a nuestra Pia
Sociedad, hecha de enemigos, al lado de las mas ilustres familias religiosas y
permitanos ayudar con lo mejor de nosotros, para merecer los honores y para
santamente rivalizar con aquellos en la labor para la gloria de Dios y para la
salvacién de la juventud.

Mas, la atenta lectura de la informes de los Visitadores nos muestra que falta
por conocer un Superior “equipado” con las cualidades necesarias, guiado por el
verdadero y ardiente celo, fiel imitador del nuestro Venerable Padre y Fundador
D. Bosco, en aquella casa florece la piedad, reina una gran integridad de
costumbres se admira un continuo progreso en los estudios, se respira una
atmodsfera perfumada por la fragancia de la mas sublime virtud. En el desarrollo
de aquellas paginas tenemos la consolacién de encontrar varios institutos
salesianos asi afortunados; pero vosotros no os maravilléis, si estos parecen
demasiado raros, y si surgiera el lamento: iOh! éPorqué todos los demas no son
asi? Este lamento lo he pensado recoger y transmitirlo a mis queridos
Inspectores y Directores junto con algunos consejos y exhortaciones,
esperando que os ayude y aumente el bien que ya estais haciendo y a retirar
defectos que lo puedan mutilar. Como veis se trata de cosas que hacen una
especial referencia a aquellos que son responsables de nuestras casas, es por
esto que la presente circular es reservada a los Inspectores y Directores.

1. Cuando los Superiores os enviaron el nombramiento de Inspectores y
Directores, no ignoraban las muchas y gravisimas dificultades que
pudiereis encontrar en el oficio al cual erais elevados. Era bien conocido
por ellos, que vosotros estabais, mas o menos lejos, del Capitulo
Superior, y que entonces no habéis podido tener facilmente la inmediata
direccion. Sabia que tendriais la colaboracion de algunos de nuestros
hermanos de comunidad, animados sin duda de oOptimos sentimientos
pero hijos de Adan, puros pero también imperfectos y sujetos a muchas
debilidades. La experiencia hizo conocer a vuestros Superiores Mayores
cuan delicadas en los tiempos de hoy son las condiciones de un Director
de colegio, estando él expuesto a las miradas de todo tipo de personas,
entre las cuales son a menudo poco benévolas hacia los sacerdotes. Supe
entonces que la misma juventud, a la cual es consagrada nuestra vida,
amenazada ya desde los primeros afios, de maximas en contra a las
Religiones y a la moralidad, han podido en cualquier momento daros
problemas, y no pocos, y comprometeros en un frente a frente a la
misma autoridad. Nada de cuanto hay de espinoso a vuestro encargo,
puede ser ignorado, sin embargo nosotros os hemos dicho: iAdelante! Id
hacia donde la obediencia os envia.

Cuando el Venerable D. Bosco envidé sus primeros hijos en América,
quiere que su fotografia lo representase en medio de ellos en el acto de
entregar, a Don Juan Cagliero, encargado/cabeza de la expedicion.
iCuantas cosas decia D. Bosco con esta actitud! Era como decir: Vosotros
atravesareis los mares, 0s vais a paises desconocidos, tendréis contacto
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con personas de lenguas y costumbres diversas, estaréis expuestos a
graves luchas. Quiero acompafaros yo mismo, confortaros, consolaros,
protegeros. Pero aquello que yo no podré hacer, lo hara este folleto.
Custodiadlo como un precioso tesoro.

Si, en la imitacion de nuestro Venerable Padre yo no podré decir a cada
uno de vosotros en el acto de atribuirle a obediencia, permitidme que lo
diga ahora con este escrito. Las Constituciones, fruto del corazén paterno
de Don Bosco, aprobadas por la Iglesia, infalible en sus ensefianzas,
seran vuestra guia, vuestra defensa en cada peligro, en cada duda o
dificultad. Con San Francisco de Asis os diré: iBendito sea el religioso que
observa sus santas Reglas! Ellas son el libro de la vida, la esperanza de la
salud, la meédula del Evangelio, la via de la perfeccién, la llave del
Paraiso, el pacto de nuestra alianza con Dios.

Hay en cada clase de Congregacion un conjunto de ideas y de
tendencias, una manera de pensar y de hacer, que forma el propio
espiritu de la misma Regla. Entonces para llegar a estar bien nutridos del
espiritu del Ven. D. Bosco nosotros deberemos leer y meditar nuestras
Constituciones. Facilmente uno cree conocerlas y comprenderlas, pero
viniendo a las obras ellos se dan cuenta que las cosas van al contrario. Y
tales inconvenientes no hubieran ocurrido si lo hubiéramos tenido en
cuenta en cada momento que delante del altar, en presencia de los
hermanos de comunidad, invocando a Dios, a la SS. Virgen y a todos los
Santos del cielo como testigos, hicimos la solemne promesa de vivir
segun las Constituciones de la Sociedad Salesiana de San Francisco de
Sales. Jamas podremos olvidar que en los archivos de nuestra Pia
Sociedad hay una pagina, por nosotros firmada que dice: YO N. N.
firmando lei y he entendido las Constituciones de la Sociedad de San
Francisco de Sales, y prometo practicarlas constantemente, segun la
formula de los votos por mi pronunciados. ¢Permitiremos que estas
palabras sean escritas en nuestra condena?

Para que la lectura de nuestras Constituciones se torne verdaderamente
ventajosa, debe ser acompafiada de una mirada a nuestra conducta,
deberemos establecer una confrontacién concienzuda entre nuestros
deberes y nuestra vida; nuestra Regla deberia ser, por asi decir, colocada
sobre nuestra persona como medida para conocer el grado de virtud al
cual hemos llegado. Cuanto mas constantes en examinarnos sobre este
punto, mayor sera el bien que haremos a nuestra alma y a aquellos a
guién somos llamados a dirigir. Es el momento mas adecuado para este
examen que nuestro Venerable Padre nos recomendaba para el ejercicio
de la buena muerte. iY cuantas ventajas podremos obtener!

Y yo que pensaba que en los informes de los visitadores se lamentaban
de que algunos de aquellos que son colocados en la direccién de nuestras
casas, se mostraban descuidados en las practicas de piedad, impuestas
por las Reglas, especialmente en la meditacidén y en la lectura espiritual.
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No puedo ocultar que senti como una fuerte espina en el corazén al ver
gue no solo descuidaban las soluciones morales mensuales necesarias,
no obstante tantas recomendaciones, ahora se encuentran los Directores
que no cuidan sus dos conferencias mensuales tan necesarias para
mantener vivo el espiritu de Don Bosco en sus hermanos de comunidad.
¢Coémo es posible que se mantenga su fervor, si no les llega una palabra
calida y viva de un Superior? Permitidme que afiada, que yo no entiendo
cémo puede permanecer tranquila la conciencia de aquellos Directores
que no reciban el “rendiconto” de aquellos a quienes dirigen. Que no se
excusen con razon habitual en sus graves y multiples tareas. Para un
buen Director la atencién y formacién del proprio personal es el primer
pensamiento y para tal fin ninguna practica puede ser mas eficaz que el
“rendiconto”. Qué pena me dan las cartas de algunos jovenes hermanos
de comunidad clérigos o coadjutores, que convencidos de dar razones de
su conducta al Director, como lo habian hecho en el noviciado y en el
estudiantado, se ven en la imposibilidad de cumplir este deber, iporque
el Superior no los escuchaba! Y un trastorno lamentable, que sea la razén
de la pérdida de tantas vocaciones, se debe repetir por la mania que
tienen algunos Directores por la lectura del periddico, de la
desconsiderada facilidad de aceptar compromisos fuera de la propia casa,
de visitas bastante frecuentes e innecesarias, y de otros motivos futiles.

Por lo menos el valor de corregir su negligencia después de esta llamada
de atencién que les manda este pobre Rector Mayor desde el lecho,
donde durante la semana lo retiene por su enfermedad. ¢Cuando tendré
el consuelo de saber que en todas nuestras casas se hace con regularidad
el “rendiconto”?

Desde entonces yo escribo a los Inspectores y Directores, no me
mantiene feliz el hecho de recomendarle que escuchen el “rendiconto” de
sus subordinados, sean ellos sacerdotes o coadjutores pero incluyendo,
especialmente, vosotros el hecho de realizar este deber de verdaderos
hijos de Don Bosco. Si es, especialmente, en esta practica que nosotros
debemos de imitar su inalterada dulzura y amabilidad. Ya San Bernardo
recomendaba a los “Superiores de” sus monasterios con palabras bellas
que yo no puedo resistir al deseo de transcribir: Discite subditorum
matres esse debere, non dominos; studente magis amari quam metui.
Mansuescite; ponite feritetem, suspendite verbera etc. iCon esta ternura
casi materna cuantas almas Don Bosco condujo a los pies de Jesus!

Pero no es suficiente que tengadis presente nuestras Constituciones, las
reglas de vuestra conducta individual, ahora vosotros debéis esforzaros
en que sean observadas por vuestros subditos. Se lee que una floreciente
Congregacion ve la costumbre de cada Superior en hacerse cargo de sus
responsabilidades, en presencia de sus hermanos de comunidad,
prometa hacer cumplir sus Reglas. Ninguna maravilla por lo tanto, que
ellos sean todo ojos sobre la manera de hablar, de comportarse y de
trabajar. Que no se molesten, si una vez caido en algun fallo, se les
llame a sus deberes o corregidos por sus deficiencias; el Superior jurd, y
por lo tanto no hace mas que su deber. Si bien que nosotros no tenemos
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esta costumbre, es verdad que ellos en conjunto con nosotros, los
Inspectores y Directores, deben ser los custodios guardianes de nuestras
Constituciones. No sera muy dificil esta labor a aquél Superior que
comienza ¢él mismo a dar ejemplo en el cumplimiento de las
Constituciones, al contrario resultara muy dificil a quien no da ejemplo de
cumplimiento, porque como dice S. Gregorio, que no lograra dirigir una
maquina con las manos manchadas por barro. Ni tampoco lograra
persuadir a los hermanos de comunidad que el exigir el cumplimiento no
es un capricho suyo, pero que cumple un deber de conciencia. iAy a los
Superiores negligentes! S. Buenaventura no duda en afirmar que pecan
contra Dios, que profanan el poder, en contra de sus hermanos de
comunidad, en dejarlos acostumbrar a sus irregularidades, en contra de
la conciencia en la cual acumula los propios fracasos de sus subditos.

Llegados a este punto, ilo lamentable es que algunos Directores no son
mas diligentes y valientes en la practica de la pobreza! Impida con
firmeza a los demas hermanos de comunidad el tener dinero para gastar
en sus minutos de placer, ni mas ni menos, como no tuviesen nocidn del
voto de pobreza. Asi como los sacerdotes que retienen para si mismos el
honorario de la misa yendo en contra al articulo 10 de nuestras
Constituciones. No permitan que sean letras muertas los articulos 38 y
39 de nuestros Reglamentos. Es doloroso ver hermanos de comunidad
arrastrando consigo, cuando cambian de casa, un montdon de libros y
objetos llamados propios, con mucho gasto para la casa que lo acoge y
poco edificante para todos. Os confieso que siento un agrio desengafio
cuando me llegan noticias de esta y aquella infraccion contra la pobreza
religiosa. La acogida a mi circular sobre la pobreza en 1907 me hizo
pensar que, cada abuso en contra de esta virtud hubiera desaparecido,
pero ahora debo convencerme que algunos Salesianos han sido sordos a
mis palabras. Me consuelo con pensar que vosotros aseguréis con mas
diligencia que mis deseos sean satisfechos.

Ahora, quiero hacer una llamada a todos los hermanos de comunidad de
buena voluntad para trabar otro desorden que en este instante esta
tomando proporciones sin medidas. Diré que han entrado en nuestra Pia
Sociedad individuos, que buscan ventajas para sus familias. Indignos del
titulo de hijos de nuestra Congregacidn, que hizo de madre afectuosa, no
toman en serio los intereses. Esos buscan mil y una formas para tener
del Superior una subvencidon, que después tratan de aumentar en modo
de ser asalariados y no hermanos de comunidad. No se equivocé aquél
que hablando de estos salesianos, los llamase exploradores de nuestra
Pia Sociedad. Os aseguro que, examinando la suma de las subvenciones
gue pesan sobre el presupuesto, yo permanezco aturdido, y me pregunto
écomo podemos continuar soportando este grave peso? Venid, pues,
ayudadme queridisimos Inspectores y Directores, primeramente con
indagar si los postulantes y novicios entran en la Congregacion con el
Unico fin de salvar su propia alma, y no para buscarse una vida comoda y
beneficiar a sus familias. Informaros sobre el estado econdmico de las
familias de los postulantes, y aquellos que tengan el deseo de ser
mantenidos por su hijo, lo exhortemos a que tome otra via y no se haga
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salesiano. Sobretodo vigilad, para que no sean ordenados aquellos
sacerdotes qui quarent quae sua sunt, non quae Jesu Christi. Finalmente
en las conferencias que se hacen todos los meses y mucho mejor en los
ejercicios espirituales, llenaos de fuerza para inspirar a nuestros socios el
amor a nuestra Madre Congregacion y mayor delicadeza de consciencia
cuando se trata de la solemne promesa hecha por nosotros a Dios en la
profesién, de vivir en la santa pobreza. No deberian los Hijos de Don
Bosco, tratar de obtener para sus parientes una riqgueza no conveniente a
su estatuto. Un buen religioso que recibié de su padre la demanda de
una suma no necesaria, le envié un crucifijo.

Conviene que os reclame vuestra atencién sobre otro articulo de nuestros
Reglamentos. De la relacién de los Visitadores que si bien la mayor parte
de nuestros sacerdotes ofrece el divino sacrificio con la debida
reverencia, no son pocos los ejemplos en contrario. Permitidme
recordaros que vosotros los Inspectores y Directores tenéis como
Prelados, la obligacion de corregir a vuestros dependientes que celebran
mal y con prisa indecorosa o no hacen la debida preparacién y accion de
gracias. Hagamos practica los articulos 84 y 85 de los Reglamentos. Si
tenemos bien impresas, en la mente, las palabras de nuestro amable S.
Francisco de Sales, que escribidé: El sacrificio de la Misa es el centro de la
Religién cristiana, el corazén de la devocién, el alma de la piedad, que
revela el abismo inefable del misterio de la caridad divina, para el cual
Dios se une realmente a nosotros, nos comunica generosamente sus
gracias y favores. La oracidn hecha en unidon con este Divino Sacrificio
tiene una fuerza indecible (Introduccion a la vida devota.). Ninguna cosa
es pequefia cuando se realiza una accién asi augusta.

Recordemos igualmente la actitud devota del Ven. D. Bosco durante la S.
Misa. Todos sabemos que muchas personas, por no saber quién era,
asistiendo a su Misa, aclamaron: aquel sacerdote debe de ser un santo.
Propongamoslo, hoy dia, aquel modelo a nuestros sacerdotes. Asi mismo
en sus ultimos afios de vida fue visto releyendo con la maxima atencién
las Rubricae Missalis. Imitémoslo.

Me valgo de estas ocasiones para insistir una vez mas sobre la necesidad
de hacer cumplir en cada casa salesiana el articulo 78 de los
Reglamentos. En ese se veta a nuestros alumnos cogerse de las manos,
andar de manos dadas o pasearse abrazados. Que este aviso sea
repetido las veces necesarias en el discurso de la noche o en la leccién de
buena educacidon, y asi serd aventajada la moralidad de nuestros
alumnos. Pero esto no es suficiente. Vigilad para que ninguno de
vuestros dependientes use tal familiaridad con los chicos. Tratad algunas
veces en las conferencias sobre la necesidad, para nosotros Salesianos,
de mortificar el sentido del tacto. Prohibid a todos acariciar a los nifios,
cogerlos de las manos, pasear con ellos, acariciarles las mejillas o la
barbilla y especialmente hacerlos sentarse sobre las rodillas. Estos
gestos, espero, jamas se permitan en nuestras Casas; podran conducir a
graves desordenes en contra de la moralidad, y dar excusa a nuestros
enemigos de calumniarnos y atribuir intenciones que no existian. Aun en
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este recordatorio que verba movent, exempla trahunt. El Venerable D.
Bosco, que amaba tanto a los jovenes, no creia licito atribuirse con tales
medios y reprendia con celo a todo aquel que actuase de aquella manera.
Cada uno de vosotros haga en el ejercicio de su servicio, porque incluso
en este lado las Casas Salesianas, responden internamente a aquellos
ideales que habia escrito nuestro Fundador.

Antes de terminar esta carta debo haceros observar que en el mundo
tanto los amigos como nuestros adversarios, no nos consideran como
nifos, sino como adultos. Nuestros Cooperadores, en vista de aquel
pequeio bien que por la gracia de Dios ya ha podido realizar nuestra Pia
Sociedad en donde haya establecido las tiendas, y que nosotros
publicamos para su edificacién, ven a los Salesianos como aquellos
robustos operarios de la viina del Sefior, nos creen mas capaces que
nuestras propias empresas, y especialmente tiene una idea elevada
sobre nuestra piedad y virtud. Nuestros enemigos, mientras que las
palabras nos desprecian, no demuestran con el hecho de temernos,
porque trabajamos en retirar a la juventud de sus garras, y en la guerra
trabada con las Congregaciones religiosas, nos premian con la mirada
sus sucios periodicos creando obstaculos a nuestras obras.

Estas palabras nos deben llevar a fomentar que no nos comportemos
como niflos, pero personas sensibles. Cada uno individualmente, realice
con la maxima diligencia su deber como si de ellos solamente dependiera
el honor de toda la Congregacion. Que use en general el empefio de
hacerse capaces de obrar estupendamente, y en especial, a favor de la
juventud, y que de cada medio haga un tesoro para progresar en
sabiduria y virtud. Ninguno de nosotros haga la paz con sus debilidades,
y permita que crezcan raices profundas en su corazén. Todos en el
hablar, en el trabajo y en nuestro comportamiento mostrémonos dignos
del nombre de Salesianos y de Hijos de D. Bosco. Pero, vosotros como
Inspectores y Directores, tenéis aun mas el deber de dar a toda la
comunidad aquel color de seriedad que es indispensable. Asi obtendréis,
con una amable firmeza, que se observen las Constituciones y los
Reglamentos, no concediendo frecuentes dispensas a los individuos o a
toda la Comunidad. La culpa la tienen aquellos Directores que reducen
casi a la nulidad las lecturas a la mesa, que dejan que se salga de casa a
cualquier hora y sin permiso, que son negligentes o que acortan
excesivamente las funciones de la Iglesia. Es deplorable el ver que
durante varios meses de vacaciones, en algunos colegios, no se hace la
meditacion ni la lectura espiritual, ni hay para los hermanos hora de
estudio o de escuela. Por este tipo de apaciguamiento, por quien es el
responsable del Instituto, los hermanos se han habituado a estar ociosos
y caen en tal relajacién que nada vale para volver a llamarlo a una vida
verdaderamente religiosa.

Conozco vuestra buena voluntad, por eso espero que este aviso mio no
permanezca sin resultados.
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7. Finalmente quiero afadir mi enhorabuena y aliento a todos aquellos
Directores que promueven la buena prensa, asi necesaria para preservar
al pueblo y especialmente a la juventud de tantas maximas inmorales y
contrarias a nuestra Religién. Me haria muy feliz que nuestros folletos y
periddicos sirviesen puramente, como se ve en la practica de tantos
periddicos y folletos, que emplean antiguos alumnos o inmigrantes. Antes
esta florida caridad, y que pudiendo hacerla, no la dejareis de llevar a
cabo.

El afo que se aproxima trae grandes acontecimientos, sera portador de
grandes fiestas de familia y de acontecimientos muy importantes para la
nuestra Pia Sociedad. Tendré, espero, otras ocasiones de escribiros a
todos los hermanos y a vosotros en particular. Mientras tanto,
recomiendo a vuestras oraciones los muchos y graves deseos de mi alma
y de nuestra Pia Sociedad.

Implorando sobre vosotros y sobre vuestras casas las mas abundantes
bendiciones del Sefior.

Vuestro afectuoso in Corde Jesu

Sac. Miguel Rua
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