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FELIZ NAVIDAD, DE LA BUENA 
 
La Navidad es un período que genera en muchas personas sensaciones 
contrapuestas, contradictorias. Es la Navidad de la familia, del reencuentro, 
del cariño, pero al mismo tiempo es la Navidad de la diversión, del 
consumismo, de las ausencias. Hace años había una campaña del Corte 
Inglés que causó sensación: Ya es primavera en el Corte Inglés. Parodiando 
dicha campaña, podemos decir que “Ya es Navidad en las grandes 
superficies”. Pero la auténtica Navidad, la de un Jesús que viene, como 
viene siempre, esa nos va a costar un poquito más el prepararla, realizarla 
y vivirla. Pero las cosas grandes cuestan un poquito. Feliz Navidad, de la 
buena. 
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Mamá Margarita, madre de la familia educativa 
creada por D. Bosco en Valdocco1 
 
El 150 aniversario de la muerte de mamá Margarita ha sugerido el 
aguinaldo del Rector Mayor para el año 2006. Mamá Margarita, madre de la 
familia educativa creada por D. Bosco en Valdocco, nos anima a prestar 
especial atención a la familia, cuna de la vida y del amor, lugar privilegiado 
de humanización. 
 
Se puede abordar la figura de mamá Margarita desde muchos frentes: como 
mujer, como madre, como madre de D. Bosco y de sus muchachos. 
Dejemos a los historiadores que hagan su particular trabajo. Este año nos 
conviene contemplarla como mujer que se hace madre de la familia creada 
por D. Bosco. 
 
 
MAMÁ MARGARITA, MUJER 
 
1. La mujer de hoy 
 
Basta sentarse un rato delante del televisor con un poco de sentido 
observador para percatarse del amplio repertorio de modelos femeninos con 
los que nos encontramos. Consideraciones estéticas, valoraciones morales 
de actos y actitudes, circunstancias laborales, modelos de relaciones con las 
personas, vivencia de la sexualidad, pretensiones de ocupar lugares en la 
sociedad, manipulación del cuerpo femenino como reclamo publicitario... 
Pero, para conocer a la auténtica mujer de hoy, conviene dialogar con las 
mujeres, más o menos jóvenes, de nuestras obras; podemos percibir la 
multitud de circunstancias que les toca vivir y de problemas que afrontan.  
 
Quizás conviene separarnos un poco de la ‘realidad virtual’ que nos imponen 
los medios y fijarnos más en las mujeres reales de carne y hueso: las que 
enseñan a rezar a sus hijos, las que estudian con ellos para estimularles en 
sus tareas, las que velan por sus sueños y sus enfermedades, las que 
asisten a las reuniones de padres en la parroquia o en el colegio, las que 
sufren con sus hijos los fracasos de la vida, las que enseñan a sus hijos 
compartir tiempo y dinero con los más necesitados, las que superan sus 
dudas de fe en un voluntariado social o parroquial, las que acompañan a 
sus maridos donde no les apetece con tal de fortalecer el amor de pareja, 
las que comprenden y perdonan las debilidades de los miembros de su 
amada familia,... 
 
Esta es la mujer de hoy; esa mujer es más cercana a la imagen de mujer 
que experimentó D. Bosco y que percibieron los jóvenes del Oratorio con la 
persona de Mamá Margarita. 

                                                           
1 Volvemos a traer aquí un retiro que ya pusimos en Forum.com nº. 48,  por su oportunidad. 

RETIRO 
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2. Mujer o rostro femenino-materno de Dios 
 
La mujer, como persona humana, integra cuerpo y alma, proyectos y 
valores, ideales y vivencias. No es sólo cuerpo o alma, inteligencia o 
voluntad.... Es unidad de persona que, en lo más íntimo de su ser, se puede 
denominar “espíritu”. Esto es lo que la hace más imagen de Dios; no su 
cuerpo ni su inteligencia, no su psicología o su voluntad.  
 
Por su espíritu, la mujer se siente abierta a Dios, se siente morada de Dios, 
se experimenta protegida de Dios y llamada a plenitud de vida. Y de ahí se 
puede intuir la sintonía con Dios. El Espíritu, tercera persona de la Trinidad, 
la ‘ruaj’ de Dios, es el rostro femenino de Dios. 
 
Sin este principio femenino de Dios, reflejado en el espíritu de la mujer, no 
es posible comprender el surgir de la historia de la salvación. La mujer 
ayuda a entender este rasgo de Dios, en el cual se muestra su fecundidad, 
su amabilidad, sus proyectos de familia,... Esto tan característico de la 
mujer, reflejo de la vida de Dios, también tomó forma en mamá Margarita y 
pudieron tocarlo los muchachos de D. Bosco. Quizás la formulación teórica y 
teológica la hayamos inventado más tarde, pero ellos se adelantaron a 
vivirla y experimentarla. En el encuentro con la madre del Oratorio, los 
muchachos pudieron experimentar la amabilidad de Dios, su providencia, la 
fuente de vida, los sueños de un futuro mejor para todos, la fortaleza por 
conseguir nuevas metas en la construcción de una sociedad más acorde con 
los criterios de Jesús. 
 
 
3. Mamá Margarita que se realiza compartiendo la misión del 
hijo 
 
El punto de partida de la vida de Mamá Margarita no fue el nacimiento de 
Juan Bosco, su hijo santo, sino la marcha desde el pueblo a la ciudad de 
Turín, acompañando a su hijo embarcada en una aventura cuyo fin era 
impredecible. 
 
Juan Bosco llevaba años dedicando todas sus energías al Oratorio, hasta 
caer extenuado en una enfermedad “que difícilmente se cura” (en expresión 
de la marquesa de Barolo). Juan Bosco se recupera durante una temporada 
en la casa materna y vuelve a Turín acompañado de su madre. Cuando se 
acercaban a la ciudad encuentran a un sacerdote amigo de Juan, que le 
apoya donándoles su reloj de bolsillo para hacer frente a las primeras 
necesidades; ese es el panorama con el que Margarita se encuentra. 
Panorama escorazonador para cualquier mujer sin fe en Dios y en su hijo. 
Otro motivo para quedarse con su hijo lo proporcionaba el ambiente en que 
tenía que vivir: barrio conflictivo, junto a una casa “dove si commettevano 
dei nefandi”.  
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D. Bosco sabía que necesitaba una madre para su obra; y Margarita 
comprendió también la necesidad por ello la opción arriesgada y valiente de 
consagrarse también ella a la obra de su hijo. La figura de mamá Margarita 
es fácil imaginarse, a pesar de que no existan muchas fotografías suyas. 
Mujer campesina de su tiempo. Recia, fuerte, capaz de desempeñar labores 
de un campesino, pues se las arregló, siendo viuda, para sacar adelante 
una familia de tres hijos y una abuela. Con intuición femenina comprendía 
el estado de ánimo de los miembros de la familia y adivinaba el posible 
futuro de su hijo: sacerdote. 
 
El “hazte robusto” del sueño no estaría lejos de la fortaleza que veía en su 
madre; sin necesidad de preocuparse de ‘guardar la línea’, sin controles de 
peso, sin masajes ni gimnasios, sin terapias ni preocupaciones de fitness... 
Margarita comprendía que la salud es don de Dios, que cuidar la salud es un 
deber moral, que lo que daña al cuerpo no es bueno para el espíritu, que la 
naturaleza es sabia y creada por Dios por lo cual merece respeto. 
 
Mamá Margarita enseñará a su hijo a contemplar el cielo y la naturaleza, 
como don de Dios y ámbito en el que desarrollar la vida. Don Bosco lo 
transmitió también a sus chavales, aunque sin la organización ecologista 
que posteriormente se ha desarrollado. 
 
Como mujer, también Margarita se preocuparía de la estética; pero no con 
el afán que prima en nuestros tiempos (forma externa, figura,...) sino con 
la inquietud de armonía con la naturaleza. Estética que la ayuda a 
comprender la auténtica belleza del cuerpo del Crucificado. Es una escena 
sobradamente conocida cuando, cansada por los destrozos que producen los 
biricchini, decide volverse al pueblo; D. Bosco la señala el crucifijo. 
Margarita comprende que el cuerpo tiene un mensaje de salvación, en 
cuanto que es cuerpo entregado donado. La enfermedad, así como la 
muerte de su marido, también la ayudan a comprender que es necesario 
cuidar el cuerpo. Es cierto que no tratará ‘delicadamente’ su cuerpo, pero sí 
con las elementales reglas de prudencia en el contexto rural de su época, 
que la permitan desarrollar con salud las tareas de su condición. Así, en 
armonía con la naturaleza, mamá Margarita afrontará las dificultades que la 
vida va poniendo en el camino. 
 
 
MADRE DE DON BOSCO Y DE SU PRIMERA 
COMUNIDAD 
 
1. Madre del sacerdocio de D. Bosco 
 
Cuando D. Bosco empezó su apostolado con su primer Oratorio para niños y 
ancianos de su pueblo, Margarita fue ya su consejera y animadora. 
Desgraciadamente Juanito Bosco no contó con la ayuda del párroco del 
pueblo. 
 
La ternura de la madre sabía compaginarse con la exigencia ante las 
situaciones (pensemos en la necesidad de enviar a Juan con los Moglia ante 
las dificultades con el hermanastro Antonio). Y se vio obligada a cumplir con 



Inspectoria Salesiana “Santiago el Mayor”  6 

los hijos los dos papeles, el de padre y el de madre. Nunca se quejó D. 
Bosco de haber crecido en una familia monoparental; mamá Margarita tuvo 
la fortaleza de ánimo suficiente para que sus hijos no echaran en falta la 
figura del padre. 
 
Cuando D. Bosco fue al seminario, su madre le dio consejos que quedaron 
grabados en el corazón del hijo. La consagración que hizo de él en su 
nacimiento, los consejos sobre la vida sacrificada del sacerdote, las 
indicaciones sobre la elección de los amigos... calaron de tal manera en el 
alma de D. Bosco que le quedaron firmes para siempre. 
 
Mamá Margarita fue dura e inflexible: “prefiero tener un hijo campesino que 
tener un sacerdote descuidado de sus deberes sacerdotales”, “nunca te 
visitaré si te haces rico”. Así fue configurándose la imagen de sacerdote que 
aprendió D. Bosco y que después vivió en su compañía, al tenerla presente 
como madre de familia en la nueva comunidad de Valdocco.  
 
 
2. Mamá Margarita, madre de la primera comunidad de D. 
Bosco 
 
Cuando Margarita moría, llamó a su hijo y le indicó los jóvenes en los que 
podría confiar para fundar su congregación. Efectivamente Rua, 
Cagliero...eran los indicados por el sexto sentido de la madre que conoce a 
los jóvenes. 
 
Esa intuición materna se manifestaba al comprender las andanzas de su 
hijo, sus proyectos y avatares, sus cansancios y sus alegrías. Ciertamente 
Margarita entendía la espiritualidad de D. Bosco. No en vano se la había 
enseñado ella. 
 
La formulación de dicha espiritualidad se la dejaba al hijo. Y esto no es una 
‘boutad’: D. Bosco le daba a corregir sus escritos a su madre, para que 
diera sus sugerencias acerca de la forma y del contenido. No quería escribir 
nada que su madre no entendiese o no practicase. Si su madre no lo vivía, 
¿cómo iba a entenderlo y vivirlo el pueblo sencillo. Así, la santidad de 
Margarita se iba sugiriendo como un modelo peculiar de santidad. 
 
A Juan Bosco le tocaba escribirlo, pero quien modelaba la santidad popular 
en el alma de Margarita era el Espíritu; Juan Bosco lo formulaba, pero la 
madre lo vivía y lo irradiaba. Y la comunidad de D. Bosco se enriquecía con 
esa santidad de un miembro tan integrado. 
 
Como María es madre e hija de la iglesia, así también Mamá Margarita es la 
madre y la principal discípula de la comunidad de D. Bosco. No podía existir 
la comunidad de D. Bosco sin su madre; y cuando murió Margarita fue la 
madre de Rua quien ocupó su lugar. Y siempre, pero de modo especial al 
morir mamá Margarita, Don Bosco suplicó a María que fuera Ella la madre 
de sus hijos. D. Bosco había comprendido el lugar insustituible de una 
madre en la educación de los muchachos.  
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La inventora de las ‘buenas noches’ había sido su madre; y el modelo de 
mujer y de madre que veían los muchachos era Margarita. Y a falta de otra 
mujer y madre, sólo la mujer-madre de Jesús podía suplirla, la Virgen 
María. 
 
El aspecto femenino y materno de Dios, el Espíritu, se hacía presente en el 
Oratorio con la persona de mamá Margarita. Eran aspectos insustituibles en 
la vida de sus jóvenes y de la comunidad iniciada por D. Bosco. 
 
 
 
MAMÁ MARGARITA EN EL AGUINALDO PARA EL 
2006 
 
Con esta figura de fondo y en este escenario analizamos el aguinaldo del 
Rector Mayor. El texto se formula así: “Prestar especial atención a la 
familia, cuna de la vida y del amor, y lugar primordial de animación”. Y la 
misma formulación es sugestiva en algunos de sus términos. 
 
 
1. Ante todo la palabra “cuna” 
 
Es una palabra que sugiere adormecer o entretener a los pequeños. Ya los 
místicos la usaban. “Acunar al Espíritu en el corazón” quiere decir darle 
lugar de descanso y de paz dentro de nosotros; es una invitación al amor y 
al sosiego dentro de uno mismo. 
 
También señala la acción propia de la madre y mujer, que reconciliándose 
consigo misma es capaz de acunar al hijo que pasa de sus entrañas al 
nuevo ámbito familiar y a la cuna de sus desvelos. 
 
Acunar al hijo o acunar al Espíritu son tares parecidas para la mujer que es 
madre o para la persona humana que siente dentro de sí que un hijo o el 
Espíritu se han despertado. Sin acunamiento no hay madre, y sin acunar no 
hay Espíritu. Por tanto, acunar supone una vida que nace y renace cada 
mañana, y supone un amor que se hace servicio, entrega sacrificada. 
 
 
2. Vida y amor 
 
Ambas palabras forman parte de la definición de matrimonio dada por el 
Concilio Vaticano II: “comunidad de vida y amor”. La vida es el don más 
grande que podemos tener antes de poseerla; y es un don que nos abre a 
otros muchos dones. Y también un don para ofrecer, como signo de amor: 
“nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos”. 
 
Es clara esta ley de vida (aunque muchos elementos de nuestra sociedad 
traten de ocultarlo): la vida tiene sentido en la medida en que se ofrece. Y 
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la familia sabe que su vida es de calidad si está construida sobre la 
donación y el amor. 
 
Son muchos los testimonios que nos ayudan a comprender esta gran 
realidad, en la que la vida familiar sólo nos satisface realmente si se respira 
amor en ella. Una familia sin vida y sin amor, no puede ser lugar en el que 
pueda construirse una persona; una familia que no prodiga amor no es una 
familia humana.  
 
Recuerdo siempre aquel niño que me decía que quería irse a vivir con sus 
abuelos porque en su familia no se sentía querido. Un hogar sin amor es un 
lugar de tortura y de martirio. El amor y la vida humanizan al hombre y a la 
mujer. 
 
 
3. La familia “lugar primordial de humanización” 
 
La experiencia de auténtico amor contribuye a que las personas se realicen 
de verdad, cobren el carácter humano propio de nuestro ser personas. Esta 
experiencia se aprende y se consolida en la familia. 
 
La persona de Jesús también fue configurándose en este ámbito familiar 
marcado por el amor. Consideramos a Jesús como “el hombre perfecto”, 
ideal al que tiende toda intervención educativa. Por ello habremos de 
asegurar las raíces que alimentaron su auténtica realidad humana, la 
experiencia de amor en la familia. Efectivamente, Jesús vivió en una familia, 
como los demás. Él santificó durante treinta años el hogar de José y de 
María, y se humanizó en ese hogar de Nazaret.  
 
No fue tarea sencilla en aquel tiempo, como no lo es en esta época del siglo 
XXI; sin embargo es paso obligado para que el amor y la vida construyan la 
identidad de cada uno de los jóvenes de nuestras obras. La familia es 
ámbito imprescindible, espacio estratégico, ‘lugar primordial de 
humanización’ de nuestros adolescentes y jóvenes. Tengámoslo presente en 
nuestros proyectos educativo-pastorales. 
 
 
4. “Prestar especial atención a la familia” 
 
Así empieza el aguinaldo del Rector Mayor. Realmente, sin familia no puede 
haber vida, ni amor, ni humanización. Muchas cosas y valores van 
cambiando con el paso del tiempo; la familia permanece con elemento 
imprescindible. 
 
Quizás puede dar la impresión de que hay atentados que ponen en 
entredicho a la institución familiar; no obstante, la familia sigue siendo un 
valor en alza. Para muchos jóvenes sigue siendo punto de referencia y, a 
veces, de residencia. Es cierto que hay muchas situaciones adversas: 
divorcios, separaciones, trabajo fuera de casa, estrechez del espacio físico 
en el hogar, libertad sexual, tiempo escaso dedicado a la familia, 
dificultades económicas para mantener la familia, diferencias generacionales 
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para la convivencia..., sin embargo se tiende a mantener la familia como 
punto de referencia. 
 
Se dice con frecuencia: “si educas a un hombre has educado a una persona, 
si educas a una mujer estás educando a una familia”. Esta expresión de 
sabiduría nos señala el lugar primordial de la mujer en la familia, su mismo 
corazón. Y “prestar atención a la familia” sugiere cuidar con especial esmero 
a la mujer que la anima. 
 
Es necesario detenerse un poco para apreciar el papel de la madre-mujer en 
el seno de la familia y en la personalidad de sus miembros. Influencia de 
orden psicológico y moral, incidencia también en la educación religiosa. 
Basta pensar en las madres cristianas que han enseñado a rezar en familia, 
que han hecho surgir los primeros sentimientos religiosos en los hijos. Se 
suele decir que actualmente estamos ante una generación de chavales a los 
que sus mamás no enseñaron a rezar. Por paradojas del destino, otras 
madres-mujeres son las que están cumpliendo esa función; las abuelas. 
Ellas enseñan a orar a sus nietos; y, ¡claro está! las mamás no pueden 
impedírselo porque la ayuda que aportan a las familias es impagable. 

 

CONCLUSIÓN 
 
Don Bosco fundó una gran Familia, que hoy se denomina Familia Salesiana. 
Esta familia, con buen número de sus miembros camino de los altares, tuvo 
su primer hogar en la casa de Valdocco. Pero su origen venía de más atrás; 
hay que remontarse al Juanito del oratorio iniciado en I Becchi, donde se 
compaginaba el rosario con los juegos y la repetición del sermón dominical 
del párroco. 
 
Esta actividad de la Familia Salesiana en ciernes tenía a mamá Margarita 
como aliento materno; a medida que fue ampliándose la vida de la Familia 
Salesiana también fue haciéndose presente el elemento femenino en la 
persona de Margarita, para que no faltara la vida y el amor.  
 
Esta experiencia de comunidad-familia en el Oratorio de Valdocco, con la 
presencia decisiva de mamá Margarita, se prolongará en múltiples obras 
salesianas. Es cierto que cobrarán formas distintas en cada circunstancia, 
pero siempre tendrán algo en común: se llamarán “casa”, habrán de vivir el 
“espíritu de familia”, tendrán un corazón común calificado de “oratoriano”. 
Don Bosco siempre deseó para sus obras un rasgo imprescindible: 
familiaridad; porque es el rasgo con el que se fraguaron las relaciones de 
quienes vivieron en el Oratorio, gracias a la extraordinaria aportación de 
Mamá Margarita. Así lo declaran algunos testigos en los procesos de 
canonización: “yo... que gocé de la familiaridad de D. Bosco durante 
años...” 
 
En el vocabulario domboscano había amistad, familiaridad, casa, corazón, 
padres e hijos, hermanos mayores, desorden aparente, reglamentos hechos 
a tenor de las circunstancias, germen de una comunidad religiosa, pequeñas 
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asociaciones intermedias, contratos de trabajo, cooperadores, teatro, 
música... todo lo necesario para que una comunidad juvenil pudiera 
desarrollarse educativamente. 
 
Y no podía faltar en la comunidad de Valdocco una señora un poco mayor, a 
la que era preciso respetar en su dignidad de madre de D. Bosco y madre 
de la primera comunidad, porque sin ella no hubiera habido fecundidad en 
los esfuerzos de D. Bosco. 
 
La aportación de Margarita a la comunidad de Valdocco se hace presente 
también en la entrega, en el amor, en la ternura, en el cariño... es el reflejo 
de lo que expresa la voz hebrea y bíblica: “hesed” (amor a fuerza de las 
entrañas, no a la fuerza). “No a fuerza de brazos” decía santa Teresa, sino 
con el impulso del corazón. La Familia Salesiana, la que cada uno de los 
seguidores de D. Bosco ha de seguir fundando, debe estar llena de corazón. 
 
Un último detalle de amor auténtico. La madre sabe intuir los movimientos 
del corazón de los hijos y las maravillas que el Espíritu va obrando en ellos. 
Ella educó responsablemente a sus hijos, muy distintos unos de otros; 
Antonio no parecía tan fácil de abordar, pero también a él le miro con amor 
de madre hasta el final de sus días. Corazón de madre necesita todo 
educador para percibir en el corazón de los más difíciles los deseos 
inmensos de vida nueva y de familia en la que crecer armónicamente. 
 
Mamá Margarita nos queda como modelo de mujer y madre, que supo 
animar la familia educativa impulsada por D. Bosco. A ella miramos este 
año, para aprender los rasgos que imprimió en la obra que continúa siendo 
criterio permanente de renovación: el Oratorio.  
 
D. Pascual Chávez sugiere muchos datos y propuestas pastorales que 
sugiere el tema del aguinaldo: para la Familia Salesiana, para la educación 
de jóvenes y animadores o educadores, para la intervención en las familias 
de los jóvenes, para... También tiene para el clima que hemos de crear en 
las relaciones dentro de la comunidad y de la comunidad educativo-
pastoral: el espíritu de familia. 
 
Dice así una de sus propuestas, que nos interpela directamente: “Promover 
y cualificar el estilo de familia salesiano en la propia familia, en la 
comunidad salesiana, en la comunidad educativo-pastoral. Este espíritu de 
familia constituye una característica de nuestra espiritualidad (Cfr. CG24, 
91-93) y se expresa: en la escucha incondicional del otro, en la acogida 
gratuita de las personas, en la presencia animadora del educador entre los 
jóvenes, en el diálogo y en la comunicación interpersonal e institucional, en 
la corresponsabilidad en relación con un proyecto educativo compartido”. 
 
 
PARA LA REFLEXIÓN 
 
1. El Papa Juan XXIII dijo que “la promoción femenina es un signo de los 
tiempos”. Esto tiene sus exigencias y sus aportaciones. ¿De qué modo está 
presente este principio femenino en nuestra comunidad? 
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2. ¿Cómo vamos viviendo estas exigencias de familia apuntadas por el 
Rector 
Mayor para nuestra comunidad y obra? 
 
3. María Auxiliadora es otra figura de madre imprescindible en la obra de D. 
Bosco, ¿también en nuestra espiritualidad y en nuestra obra? 
 
4. Repasando algunos rasgos de la personalidad de Mamá Margarita, 
podemos tomarla como intercesora para: para que nos ayude a comprender 
mejor a su hijo Juan Bosco, para que asista a los chavales más difíciles de 
nuestra obra, para que avive el sentido auténtico de madre en las madres 
de nuestros jóvenes, para que guíe a las familias en sus dificultades 
actuales para que inspire a las madres en la entrega de sus hijos al servicio 
del Reino, para que sostenga a las educadoras de nuestras obras, para que 
a todos nos ayude a mirar a Jesús que entrega su vida hasta el final, para 
que ... 
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Dios no se rebaja, se abaja2  

Toni CATALÁ, sj 
 

Hay que rebajar a Dios 
 
Cuando decimos u oímos la palabra «Dios», a la mayoría de hombres y 
mujeres occidentales, creyentes o no, la imagen espontánea que nos viene 
a la conciencia es la de «algo o alguien arriba, por encima de no- solios, y 
todopoderoso». La modernidad ha sido una larga marcha cultural para 
liberarse de dioses opresores y asfixiantes, pero en esa marcha no hemos 
conseguido adentramos del todo en la novedad del Dios que se manifiesta 
en cuanto aconteció en Jesús de Nazaret.  
 
Dioses que siguen merodeando por dentro, provocando ruido y malestar, 
aunque queramos reprimirlos, saltan cuando menos lo esperamos. «Dios» 
como el «Gran Ojo» que lo escruta todo, lo pasado, lo presente y lo futuro, 
hasta nuestros más ocultos pensamientos; da la impresión de que, a su 
lado, el «Gran Hermano» se queda corto. Un «dios» que no nos deja en 
paz, violador de intimidades, molesto. «Dios» invocado como «El 
Todopoderoso». Sólo oír está expresión apabulla; a mí, sinceramente, me 
da miedo, me inquieta profundamente, no dejo de ver a los poderosos y 
prepotentes: lo bien que se sienten con este dios. «Dios» percibido como el 
Arquitecto del Universo, el Relojero... ¡Pues mal diseño parece ser que 
hizo!, porque da la impresión de que su obra está al borde del «colapso 
estructural», como las casas a punto de derrumbarse. El Gran Contable que 
lo anota absolutamente todo en el libro, que no deja pasar una y que, tarde 
o temprano, te pasará factura.  
 
Imágenes de Dios que los poderosos han manejado y manejan muy bien, 
porque han sido fabricadas interesadamente para dominar y someter; son 
imágenes de ellos, y sólo de ellos, que han conseguido introyectar en la 
gente. Son dioses imperiales y castradores que reducen a las criaturas a 
pura masa biológica que puede ser eliminada cuando molesta. Es terrible 
seguir viendo cómo se puede invocar a «Dios» al mismo tiempo que se 
construyen Guantánamos y se hacen masacres que son consideradas puros 
«daños colaterales». Imágenes de Dios que se invocan para ceñirse una 
carga explosiva y hacer volar a sus criaturas por los aires. «Dioses» crueles 
y violentos, «dioses» sacrificiales, «Dioses» indignos de las criaturas 
sufrientes, indignos de los Santos Inocentes, «dioses» delirantes que 
amargan la existencia.  
 
Funcionaban, y funcionan, tantas imágenes «duras» que parecía necesario 

                                                           
2 ST 94 (2006) 17-27. 

Formación   
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rebajarlas, «ablandarlas», para poder colocarlas en el mercado, para poder 
digerirlas. Hoy «lo religioso» vuelve a estar en una sección del gran 
supermercado muy cerca de los estantes de «autoayuda». Normalmente, 
también cerca de los de cuidar animalitos, plantas y jardines (cosa santa y 
buena), y muy cerca de las estanterías de «literatura» esotérica, 
neognóstica y demás historias alucinantes de conspiraciones, templarios, 
griales y sectas de todo tipo y condición; y muy cerca, también, de la 
cantidad de libros empeñados en casar a Jesús con la Magdalena y rastrear 
su descendencia hasta nuestros días.  
 
La «gran superficie comercial», refleja el lugar de Dios en el gran shopping 
en que hemos convertido parte de nuestro mundo. Una gran superficie no 
admite estridencias; todas las secciones están perfectamente medidas y 
diseñadas en su ubicación dentro de ella; los productos no están colocados 
al azar; y hasta los colores tienen su gradación. El «dios» que hay que 
colocar no puede desentonar; tiene que ser útil o atractivo para comprarlo, 
aunque después ya no se sepa muy bien qué hacer con él. Y cuando ya está 
consumido, esperar a que a la «gran superficie» llegue una temporada de 
productos exóticos, para ir a ver qué «dioses» nos venden de otras partes.  
 
Rebajar a Dios supone querer colocarlo a un precio asequible y con cierta 
calidad en la «gran superficie». Posiblemente el Dios cristiano no se 
encuentre en el shopping, sino que es un Dios que está más cerca de las 
mujeres que todas las semanas tienen que ir al «mercadillo», porque, con 
rebajas o sin rebajas, no les da la vida ni el bolsillo para ir a los centros 
comerciales. O, si van, es para buscarse la vida en contenedores de 
desechos o en sacarse algún céntimo de euro recogiendo carritos para 
llevarlos a su sitio.  
 
Dioses «duros» y dioses «blandos», para el fastidio o para el consumo, para 
machacar o para aturdir y narcotizar, para destruir o para  
esconderse en una intimidad blindada y egoísta... Tenemos que hacer un 
esfuerzo para volver a las «viejas» doctrinas cristianas sobre Dios, en las 
que hay mucha sabiduría, experiencia y santidad acumuladas. Posiblemente 
nos encontremos, paradójicamente, con auténticas y genuinas novedades. 
Martin Buber nos recuerda que «la tradición es la más bella de las libertades 
para la generación que la asume con la conciencia clara de su significación, 
pero también es la esclavitud más miserable para quien recoge su herencia 
con simple pereza de espíritu»3.  
 
La Tradición abordada sin pereza, con la humildad de no tener en menos a 
quienes nos han precedido, de saber que hay mucha sabiduría acumulada 
en ella, que la comunidad cristiana pasó por tensiones y procesos de los que 
podemos aprender..., es fuente de vida y de libertad. Si queremos evitar 
fundamentalismos de cualquier tipo, «la esclavitud más miserable», es 
necesario aprender de la tradición. ¡Cuántas perezas intelectuales se 
enmascaran en el fundamentalismo o en la pura y llana negación de la 
tradición, considerada como puro fardo pesado...!  

                                                           
3 Citado por Lluís Duch en Estaciones del laberinto. Ensayos de antropología, Herder, 
Barcelona 2004, p. 102. 
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¡Qué bien nos viene aquello de Harnack de quitar la «cáscara» para ir al 
«núcleo» de lo cristiano, que consiste en «el palacio ideal formado por la 
bondad de Dios y la grandeza del alma humana»4...! La teología liberal, al 
negar la posibilidad de una «cristología», nos ahorra el tener que entrar en 
la historia del dogma, pura «cáscara» helénica, dolorosa y gozosa como 
toda historia humana, para quedamos instalados en el «palacio» teológico 
ideal, palacio burgués centroeuropeo de principios del siglo xx. «Palacio» sin 
cruz, sin abatidos y excluidos y que, por lo tanto, niega de antemano la 
posibilidad de preguntarse: ¿y si la historia del dogma fuera una «memoria 
subversiva» (J. B. Metz)?; ¿y si Dios, en pura locura de amor, se hubiera 
hecho en Jesús amor solidario con las víctimas (J. Sobrino)?  
 
Esta herencia de la teología liberal sigue teniendo una consecuencia triste: 
podemos llenamos la boca hablando de inculturación y, al mismo tiempo, 
negamos a entrar con hondura en el gran proceso de inculturación que 
supuso el asentamiento de lo cristiano en suelo helénico, proceso que sigue 
siendo considerado por muchos como pérdida de un ideal inicial. La historia 
de la reflexión trinitaria y cristológica nos sigue dando los grandes criterios 
de discernimiento eclesial para todo proceso de inculturación y de respuesta 
creativa.  
 
Los padres de los primeros concilios no eran gente ociosa dedicada a 
elucubraciones abstractas (aunque de todo hubo y hay en la viña del 
Señor), sino que querían mantener la experiencia de salvación acontecida 
en Jesús. Dice González Faus que hay que lograr una «comunión verdadera 
con aquellos hombres que creyeron antes que nosotros. Esta comunión nos 
parece fundamental como creyentes de hoy, porque es absurda la 
pretensión inconsciente que late en muchas liquidaciones progresistas de la 
tradición: como si uno mismo o la propia época fuesen los primeros en 
haber aprendido a creer rectamente. Pero, a la vez, toda verdadera 
comunión con los creyentes del pasado no anula la libertad y la capacidad 
creadora a que también estamos obligados»5.  
 
En nuestra cultura, sin horizonte ni futuro de redención, nos gustaría 
«rebobinar» la historia. Pero no esa posible, pues somos historia, y no 
podemos saltar el «horrendo foso de la historia» (G. E. Lessing); tenemos 
que asumir con coraje la grandeza y la miseria del pasado; y la historia de 
nuestra «fe creída» es una historia de grandezas y miserias, de atinos y 
desatinos. Pero en ella aleteaba y sigue aleteando el Espíritu.  
Una gran rebaja en el tema de Dios es el haber pasado de unos dioses 
opresores a un dios «bonachón», abuelo consentidor de los nietos, al que 
todo le parece bien y que siempre ríe «nuestras gracias», que muchas 
veces lo Único que generan son desgracias. Pongamos los ojos en Jesús, en 
su vida, muerte y resurrección, y en lo que todo ello generó, para percibir 
un Dios digno de sus criaturas.  
 

                                                           
4 A. VON HARNACK, La esencia del Cristianismo, Barcelona 1904.  
 
5 José I. GONZÁLEZ FAUS, La Humanidad Nueva. Ensayo de Cristología, pp. 350-  
351, Sal Terrae, Santander 1994, 8ª ed. 
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El abajamiento de Dios: locura y necedad  
 
Poco tiene que ver ese «Dios» a la venta y asequible, ese «Dios» que se 
encuentra en el «palacio ideal», con lo que vivieron los que estuvieron con 
Jesús de Nazaret. Los cristianos, para «aclaramos» con lo de Dios, para no 
perdernos tenemos que poner los ojos en Jesús, el exegeta de Dios («Nadie 
ha visto jamás a Dios; el Hijo único, que es Dios y que vive en íntima 
comunión con el Padre, es quien nos lo ha dado a conocer»: Jn 1,18). 
Dejemos que el Hijo nos lo revele, pues los «dioses» que salen de nosotros 
son o muy peligrosos o muy narcotizantes; y el que nos revela el Hijo 
siempre genera espacio de alivio (Mt 11,25-30).  
 
Cuando los seguidores y seguidoras de Jesús empiezan a narrar todo lo 
vivido con él, la palabra «Dios» les estalla en el corazón, en la boca y en las 
manos. Jesús se ha vivido desde el Dios de Israel, percibido como «Padre, 
Señor de cielo y tierra». Una percepción que le llevó por los caminos de 
Galilea a situarse compasiva, libre y gratuitamente; percepción de un Dios 
que le llevaba a sentir compasión por los abatidos, a liberar a los oprimidos, 
agobiados y desquiciados, a compartir mesa con pecadores y descreídos. Un 
Dios que se acerca a los pequeños y pecadores, en comunidad de mesa, 
abrazándolos y rehabilitándolos; un Dios que da paga a los últimos y fiesta 
a los pequeños. Jesús genera respiro a su alrededor... Este Jesús se vivía 
invadido por el Espíritu, se encontraba en el ámbito de la «Divina 
Presencia», se sentía invadido por el Poder de lo alto; el Nombre lo tenía en 
su boca y en su corazón. Para Jesús, Dios era Presencia vivificante; no 
estaba atado al Templo ni a la Ley; derrochaba pasión por sus criaturas.  
 
Para Jesús, Dios es una Buena Noticia. Pero Jesús tiene que sufrir por ello, 
pues hay gentes que no quieren que Dios sea una Buena Noticia, sino el 
Todopoderoso legitimador de sus endiosamientos. Jesús se les atraganta, 
no lo soportan: Dios no puede implicarse con la «chusma maldita»; Dios 
está en Templo, bien guardado y controlado; Jesús tiene que desparecer. 
Hay gentes que no quieren entender que el comportamiento de Dios no 
depende de nuestro comportamiento; lo cual es pretencioso y significa no 
considerar a Dios en lo que es; significa pretender atar a Dios, decirle cómo 
tiene que actuar. Y todo ello produce dolor, porque esa gente desprecia a 
los que no pueden «portarse bien». Desprecian a aquellos a quienes se dice 
que están manchados, que son impuros, que no se hagan a la idea de que 
Dios es de ellos, aunque es él mismo quien ha decidido mostrarnos su 
incondicionalidad. Jesús tiene que sufrir por esto.  
 
Jesús sufre porque ama hasta el extremo, ha trabado su vida 
compasivamente con los abatidos y achacosos; Jesús no puede generar 
violencia y sufrimiento en nombre de un Dios que es Fuente de la Vida, que 
prefiere dar la vida antes que generar muerte. Jesús va experimentando 
que el Compasivo no le evita el vivir, sino que lo sumerge en el mar de la 
vida. El que alivió soledades se siente solo; el que acompañó a los abatidos 
experimenta abatimiento; el que convocó compañeros se siente 
abandonado; el que dio esperanza a los fracasados se siente fracasado... 
Pero no se retira, se traga la vida con todas sus consecuencias, y al final es 
tratado como un cacharro inútil, tachado de blasfemo, torturado, 
machacado e ignominiosamente ejecutado.  
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Después de todo esto, ya no pueden hablar de Dios de la misma manera. 
Además, quienes lo han ejecutado han utilizado a Dios para justificar su 
muerte. Dios no puede ser el de los verdugos, no puede ser el de la gente 
de la Ley y el Templo, no puede ser el de los puros. La experiencia de la 
Pascua les lleva a celebrar a un Dios que se expresa como Padre, Hijo y 
Espíritu; la palabra Dios, «a secas» (A. Gesché)6 no expresa todo lo vivido y 
acontecido en Jesús. Dios se empieza a decir de varias maneras: no es el 
inmutable apático ni el solitario del cielo. 
 
La palabra «Dios» les estalla en el corazón, porque se sienten reconstruidos 
por dentro, queridos por Dios en lo más nuclear de su condición de 
criaturas, llamados y llamadas por el nombre. En el resucitado no hay 
palabras de reproche ni afeamiento de conducta, sino que al que negó le 
pregunta: «,me quieres?»; a quienes lo abandonaron les pregunta: 
«muchachos, ¿tenéis algo para comer?». Y les preparó la mesa. El 
encuentro con el Resucitado y Exaltado a la derecha del trono de Dios les 
hace caer en la cuenta de que todo lo acontecido en Jesús es pura 
manifestación del amor incondicional de Dios, la Alianza definitiva. Esto les 
lleva a percibir que si Dios es Amor, tiene que ser Comunidad de Amor; y 
que Jesús, el que pasó haciendo el bien, es puro don y regalo de Dios 
experimentado como Donación, como «Padre-Madre».  
 
Les estalla en la boca, porque no hay palabras para expresar tanta 
compasión de Dios para con los suyos. Tienen que forzar el lenguaje, pelear 
con él. Lo nuevo no se puede decir con lo de siempre, la palabra «Dios, a 
secas» está ya entonces muy gastada, es vieja y también caduca; tienen 
que arriesgarse a confesar que este Jesús, el de carne y hueso, aquel con 
quien han compartido camino y mesa y que ha sido triturado, es de Dios, es 
el Hijo, es regalo de Padre, es la visita de Dios a su pueblo. Visita 
compasiva, tierna, sanante, «dulce locura de misericordia, los dos de carne 
y hueso»7. Arriesgan mucho, pues tienen el coraje de afirmar que ese Jesús 
tuvo la osadía de involucrar a Dios con los pobres y ninguneados, las viudas 
indefensas, los leprosos, ciegos, tullidos, epilépticos, posesos y 
desquiciados. Jesús tenía que saber de las entrañas compasivas de Dios; en 
esas entrañas está el origen de Jesús, no en otro sitio. La humanidad, la 
profunda humanidad de Jesús, surge de la entrañas del Dios Comunidad de 
Amor.  
 
Es de locos percibir la Presencia en un blasfemo Crucificado, y de necios 
confesar que lo de Dios tenga que ver con lo feo («no hay parecer ni belleza 
ni hermosura que agrade»), y menos aún con las pasiones y debilidades 
humanas. «Ni judíos ni griegos» pueden entender una unidad que es 
comunicación, unidad no monolítica ni cerrada en sí misma; no pueden 
entender un abajamiento de Dios que es implicación con la vida, con la 
carne y la sangre de los hombres y mujeres. Esta es la clave para leer la 
historia del dogma trinitario y cristológico. Es verdad que en el pensamiento 
helénico se da una reducción de lo histórico, pero es indudable que 
quisieron salvaguardar la experiencia salvífica y sanante de Jesús en su 
cultura. 

                                                           
6 Tengo muy presente la obra de Adolphe GESCHÉ, Jesucristo, Salamanca 2004. 
7 Himno de Laudes del Viernes de la I semana. 
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Desde luego, los primeros no cayeron en la trampa de rebajar a Dios para 
hacerlo asequible; los «herejes» querían colocar a Dios y a Jesús de un 
modo más suave y plausible; la «razón cultural» siempre está de parte de 
la «herejía». La gran Iglesia quiere ser fiel a un Dios abajado en Jesús; 
abajado, que no rebajado. Y esto siempre será contracultural, porque es un 
Dios de la «chusma maldita», un Dios de los «mercadillos», un Dios siempre 
en los márgenes8 de las «grandes superficies», a quien, para encontrarlo, 
«hay que salir a buscarlo», como dice tan hondamente la Carta a los 
Hebreos.  
 
 
Si Dios está «solo en el cielo», aquí abajo otros pueden 
ocupar su lugar  
 
A modo de ejemplo, podemos ver en el problema del arrianismo un caso de 
«rebaja» para que lo cristiano funcione en el Imperio. Decir que en Jesús ha 
visitado Dios a su pueblo, va tomando fuerza y consistencia en el corazón 
de la comunidad. Llegan a percibir que este Jesús es de Dios, es «carne de 
Dios» (Ireneo de Lyon). Esta es una afirmación fuerte, contraculturalmente 
muy fuerte. Pero lo acontecido en Jesús es sorprendente y novedoso. No 
sólo es que Dios ama a su criatura, sino que se ha abajado y se ha hecho 
uno de tantos en Jesús: la carne es digna de Dios, el mundo es digno de 
Dios, la en-carnación es la expresión más honda de que somos de Dios. ¡En 
qué poco nos tenemos a nosotros mismos para afirmar que la creación y el 
cuerpo no son dignos de Dios...!; ¡qué orgullosos somos al creer que el Dios 
Fuente de la Vida y Comunidad de Amor nos puede hacer sombra, cuando 
es nuestro Manantial y Fuente de humanidad compasiva...!  
 
Se entiende que algunos digan que Jesús es pura apariencia humana, que 
propiamente no es humano, que sólo parece y aparece como humano, pero 
que en el fondo de su ser no lo es (docetismo). ¡Cuánto nos cuesta, incluso 
hoy, aceptar la plena humanidad de Jesús...! Lo de Dios, lo espiritual, sigue 
siendo percibido como más sublime que lo corporal y lo material. Es curioso 
ver cómo se disparan todas las alarmas de la «ortodoxia» cuando creen que 
afirmar la plena y total humanidad de Jesús —menos en el pecado, que es 
precisamente lo que nos deshumaniza— conlleva negar la plena divinidad 
de Jesús. Se trata de miedo al cuerpo, miedo a lo humano, miedo a la 
sexualidad, miedo al mundo, miedo a sentir y experimentar la condición 
humana, con su grandeza y su falibilidad... ¡ Qué bien, que los primeros y 
las primeras no cedieron en afirmar la plena humanidad de Jesús...! Ellos 
nos hacen posible vivir nuestro seguimiento con gozo, pues no tenemos que 
                                                           
8 «Ser en la historia un margen operativo, la herida en el flanco de toda sociedad, tanto 
de la que ya afirma su sacralidad como de la que goza de su inocencia contingente: tal 
es el destino del mesianismo. El es el ésjaton dinámico en el tiempo. Jesús lo ancló 
definitivamente en el margen al encarnar al excluido... Sólo manifestándose en el 
margen, habita Dios nuestra historia, del mismo modo que Jesús, crucificado fuera de 
la ciudad, es el interrogante permanente, capaz de asediar a todas las culturas y 
sociedades. Su dios (y nuestro dios) es un dios oculto, no un dios ausente»: Christian 
DUQUOC, Mesianismo de Jesús y discreción de Dios. Los límites de la Cristología, 
Madrid 1985, p. 97  
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escaparnos del mundo para encontrar al Dios de la Vida, porque es su 
fuente.  
 
Es verdad que otros no dudaban de la plena humanidad de Jesús 
(ebionitas), pero no podían entender que Dios se hubiese implicado 
totalmente en la pobreza y la humildad de Jesús. Eso era imposible para el 
Uno y Único. Tenían en mucho a Dios: ésta es su grandeza; pero no podían 
creer en un Dios que no tiene a bien hacerse uno con el pobre, el humillado, 
el abatido... «Caridad que viniste a mí, indigencia que bien sabes hablar mi 
dialecto»9. Un Dios apático es un dios increíble, es un dios frío. En el fondo, 
Creador y criatura en colisión. Parece que no es posible que el Creador no 
sea rival, sino amigo; que no sea exigencia, sino sustento; que no sea 
amenaza, sino alivio; que no sea disminución, sino plenitud; que no sea 
coacción, sino fuente de libertad...  
  
En virtud de la experiencia sanante y salvífica de Jesús, Los primeros y 
primeras mantienen la incondicionalidad del Amor del Dios Padre, Hijo y 
Espíritu, la confesión de la Divinidad y la Humanidad. Al mismo tiempo, no 
recortan por ningún lado, no mutilan ni lo divino ni lo humano. Pero eso es 
muy peligroso. Si en Jesús se abrazan los considerados «contrarios», 
resulta que se establecen relaciones distintas con Dios. Se ha roto algo 
importantísimo para los poderosos y los señores del mundo: Dios ya no es 
el «Señor de los señores» sino el «Siervo de los siervos». Esta inversión del 
orden es tremendamente peligrosa, es subversiva, es demoledora. Si 
resulta que, en último término, la instancia legitimadora de toda 
verticalidad esclavizante se ha abajado, ello pone en cuestión el «orden 
presente», el «Imperio» y a todo «Kyrios-Kaiser».  
 
Este es el problema del arrianismo. Arrio suscita muchas simpatías, 
sospecho que porque fue condenado por Nicea; pero es que Nicea tenía 
razón. Dar paso al arrianismo era dar paso a un Jesús como un ser 
intermedio entre Dios y el mundo, entre Dios y nosotros, y así volver a la 
verticalidad: Dios — Cristo — nosotros. Arrio se niega a aceptar la plena 
divinidad de Jesús tal como la confiesa Nicea («Dios de Dios, Luz de Luz, 
Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma 
naturaleza que el Padre...»).  
 
En la historia de la teología se dan y se siguen dando contradicciones muy 
curiosas: podemos llenarnos la boca con la palabra «inculturación» y, al 
mismo tiempo, desdeñar, cuando no despreciar, el primer proceso de 
inculturación por el que tuvo que pasar la comunidad cristiana al asentarse 
en suelo griego. ¡Qué bien nos viene cuando nos interesa —como ya hemos 
dicho— la teología burguesa centroeuropea de corte liberal para 
desautorizar ese apasionante proceso del que tanto tenemos que seguir 
aprendiendo con su grandeza y sus límites, como tiene todo proceso de 
inculturación...! Pero es que Arrio, como dice san Agustín10, es menos 
conocido por negar la plena humanidad de Jesús. Al negar el «alma humana 
de Jesús» lo convierte en un ser intermedio: es la primera de las criaturas, 
                                                           
9 Himno citado. 
10 «In eo autem quod Christum sine anima solam carnem suscepisse arbitrantur, 
minus noii sunt: nec adversus eos ab aliquo inveni de hac re aliquando fuisse 
certatum»: SAN AGUSTÍN, De Haeresibus 1, 49 (PL 42,39). 
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no es totalmente de Dios, pero tampoco es totalmente humano, queda 
entre Dios y nosotros; por eso los emperadores tendieron al arrianismo: Un 
Dios, Un Cristo, la primera de las criaturas por encima de nosotros... porque 
no es del todo como nosotros. Después, es muy fácil que se cuele en la 
cadena el «Kyrios-Kaiser», y después los siguientes mandos intermedios11. 
 
En el lavatorio de los pies el «Maestro y el Señor» está abajo, sirviendo; se 
ha roto la verticalidad, y no cabe otra relación que la horizontal, convocada 
y sustentada por aquel que no ha venido a ser servido, sino a servir.  
 
Toda la reflexión que se desencadena, sobre todo a partir de Nicea, no es 
en absoluto ociosa; la comunidad cristiana quiere mantener la experiencia 
de salvación acontecida en Jesús. Afirmar la plena humanidad de Jesús 
como humanidad de Dios es dar una profunda densidad a lo humano. Se ha 
rasgado el velo del Templo para siempre, aunque muchos quieran recoserlo 
continuamente para volver a separar a Dios de la victimas y de los 
abatidos; separarlo de la humanidad doliente encerrándolo en el «sancta 
sanctorum» para controlarlo; alejarlo para poder ocupar instancias 
intermedias... El dogma es un «recuerdo peligroso», porque, si Dios nos ha 
visitado, para muchos resulta una visita incomoda. Es una incomodidad un 
Dios abajado y en-carnado. 
  
Adentrarse en la historia del dogma no es fácil: hay que vencer muchas 
perezas y resistencias, pues no siempre se trata de una historia edificante, 
sino que en ella se cruzan intenciones nobles con otras muy «humanas, 
demasiado humanas». A veces es una laberinto en el que, si no eres 
acompañado, te pierdes. Griegos y latinos no se entienden; las palabras no 
significan lo mismo; se dan muchos intereses en juego, fundamentalismos 
de todo tipo, ingerencias del Imperio consentidas... Esa es la grandeza y la 
miseria de nuestra historia.  
 
No podemos caer en planteamientos gnósticos; nos sigue costando aceptar 
la En-carnación. Un Dios y una comunidad cristiana viviendo en la algarabía 
de la historia: esto es in-culturación. Toda in-culturación es una en-
carnación, a no ser que nos quedemos cornos meros observadores. Sigo 
diciendo que la herencia de la Teología Liberal pesa más de lo que creemos, 
la reducción del evangelio a la pura bondad de Dios y la grandeza del alma 
humana, que lleva consigo la consideración del asentamiento de la fe en la 
cultura griega como pérdida. ¿No será que nos aterra en «tiempos blandos» 
aprender de un proceso apasionante como fue el deseo de los primeros de 

                                                           
11 «El motivo tradicional de la unión indisoluble entre política y religión proporcionaba 
fundamento a los príncipes para intervenir en la controversia arriana. Y lo hicieron 
con decisión desde Constantino en nombre de la unidad política, que identificaron 
desde el principio de la querella con la unanimidad teológica. Sólo que el monoteísmo 
radical que defendía el arrianismo se avenía mejor con la concepción monarquizada 
del poder imperial que el perturbador principio de la consubstancialidad del Padre y 
del Hijo que había salido triunfador en Nicea. En consecuencia, desde Constantino, 
los emperadores, en particular Constancio 11 y Valente, reconocieron en el arrianismo 
un sostén ideológico más capaz de garantizar la unidad y continuidad del Imperio y lo 
apoyaron con resolución»: M Victoria ESCRIBANO PAÑO, en El Cristianismo 
marginado. Historia del Cristianismo / El mundo antiguo, Madrid 2003.  
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dar razón de la esperanza en una cultura que no era la de origen del hecho 
cristiano?  
 
Los dogmas siguen siendo criterio y norma de la correcta confesión de fe. 
Lo cual no tiene que asustar, sino todo lo contrario. Nuestra fe es una fe en 
el Christus traditus, en el Cristo que se nos ha entregado; nosotros somos 
cristianos «de segunda mano» (S. Kierkegaard) y tenemos que responder 
creativamente en nuestro momento a la pregunta «¿quién decís vosotros 
que soy yo?». Pero es un orgullo insufrible, propio de nuestra cultura, creer 
que somos los primeros y primeras en contestar. Tenemos mucho que 
aprender de la Tradición, aprender qué caminos son fecundos y qué 
caminos son impracticables porque son un viaje a ninguna parte. El 
abajamiento de Dios pone en cuestión todo intento de abaratar y rebajar lo 
cristiano. No creo que sea tanto problema de pensamiento fuerte o débil, de 
modernidad o posmodernidad, cuanto de si los pobres de nuestra tierra 
siguen siendo los pobres de Jesucristo o son residuos de la «gran 
superficie»; aquí está el problema. La historia de la fe confesada no vende 
en ella, pero es irrenunciable si no queremos desvirtuar nuestra fe en el 
Señor y Cristo y reducirla a un producto más en el supermercado de las 
creencias religiosas. Aprender de la Tradición y percibir los grandes criterios 
eclesiales de discernimiento en la confesión de fe hoy sigue siendo tarea 
imprescindible. Además, vale la pena el esfuerzo, como todo lo valioso.  
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La cultura musical como fuente de diálogo12 

 
Maite López  

 
Los jóvenes han sido y serán siempre una prioridad para la Iglesia. No 
siempre es fácil llegar a ellos, entender su mentalidad y, mucho menos, 
hablar su lenguaje. La música, como parte significativa de su vida, puede 
contribuir a entablar un diálogo con ellos.  
 
 En números anteriores nos hemos adentrado en el mundo de los jóvenes a 
través de la música, una de las claves prioritarias de acceso a ellos. Primero 
se expusieron algunas —las principales— formas que los jóvenes tienen de 
disfrutar y «apropiarse» de la música, que no son sino distintas expresiones 
de un fenómeno comunicativo vinculado al ámbito emocional (no 129). 
Después, atravesando la barrera de lo aparente y lo superficial, se 
analizaron las causas por las que ¡a música es tan importante para ellos, 
llegando a descubrir que, en el fondo, se trata de una cuestión de sentido y 
significado (nº 131).  
 
El panorama actual de la música juvenil es muy rico y, me atrevería a decir, 
también ignorado en muchos ambientes educativos y pastorales. Por eso, el 
objetivo de este artículo es ofrecer algunos elementos de reflexión acerca 
de la riqueza de la cultura juvenil, sobre todo de la música como parte muy 
significativa de su vida. Quisiera con estas breves líneas contribuir al 
diálogo —siempre delicado pero apasionante— con los jóvenes, para 
acercarnos a su realidad y al modo en el que se experimentan a sí mismos y 
se sitúan ante la sociedad. 
 
 
Cultura musical en sentido amplio  
 
Existen diversas maneras de entender la cultura, pero, forzando un poco los 
extremos, podemos situarlas entre dos polos fundamentales: la de quienes 
la consideran estática, aislada y patrimonio de unos pocos (por tanto, 
habría que preservarla de cualquier tipo de contaminación) y la de quienes 
la consideran una realidad dinámica, omnipresente y patrimonio de todos 
(sujeta a cambios sociales que la modifican y recrean constantemente). Es 
la disputa clásica entre lo que se ha dado en llamar cultura alta (high 
culture) y cultura popular (popular culture). En realidad habría que decir 
que ambos conceptos son estereotipos y que, lejos de ayudar a un 
entendimiento, dicha tensión a menudo ha conllevado dificultades, 
conflictos y hasta exclusiones de tipo social.  
                                                           
12 CP 132 (2006) 32-37. 

Comunicación  
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El ámbito de la música «sufre» particularmente de esta especie de 
dicotomía excluyente. Es frecuente escuchar frases despectivas de muchos 
padres, educadores o pastoralistas hacia la música juvenil, así como de no 
pocos jóvenes hacia las clásicas formas musicales amadas y admiradas por 
los adultos. Y, sin embargo, conviene no olvidar que son también muchos 
los jóvenes que aprecian y escuchan música clásica y las personas ya 
maduras que valoran y consumen otro tipo de música.  
 
Nuestros jóvenes, dentro de los primeros años del plan educativo escolar, 
tienen como materia obligatoria la música, lo cual les proporciona, sin duda, 
un grado no despreciable de cultura musical. Cuando terminan los estudios 
de enseñanza obligatoria conocen las grandes épocas y los más famosos 
autores clásicos, además de haber escuchado el correspondiente y variado 
repertorio. Se trata de un tipo de saber que convendría siempre potenciar 
más y al que no debemos renunciar jamás.  
 
Pero además de esta cultura musical (que, lo queramos o no, se concentra 
más en la dimensión racional, conceptual y teórica que en la vital, 
experimental y práctica), los jóvenes se van haciendo con un amplísimo 
bagaje que, a veces, ni siquiera podemos imaginar: una cultura musical que 
responde mejor a sus inquietudes, que refleja más sus vivencias, que 
acompaña de cerca sus experiencias cotidianas, que les une e identifica con 
su grupo de amigos y que les ayuda a «sobre-vivir» en medio de una 
sociedad que no siempre entienden. Y de esta cultura musical —que 
también lo es y en toda regla— ellos son nuestros maestros. Haríamos mal 
en negarla, ignorarla, infra-valorarla y, sobre todo, en rechazarla o 
condenarla.  
 
Recuerdo una frase de mi profesora de literatura del colegio que, a pesar de 
los años que han pasado, nunca he olvidado: «Persona culta —decía— es 
aquella que sabe cambiar de registro idiomático», O sea, una persona que 
sabe utilizar el registro —el código— apropiado para cada situación y 
adaptarse al lenguaje y nivel comunicativo de su interlocutor. ¿Por qué no 
hacer referencia a esta especie de definición hablando de música? Esta 
música es un auténtico lenguaje, a veces otro «idioma», fascinante y 
maravilloso, que forma parte de la vida de todos nosotros, pero sobre todo 
de los jóvenes. Visto así, una persona culta —musicalmente hablando— 
sería la que cambia de «registro idiomático». Personas capaces de conocer, 
interesarse y valorar —más allá de los gustos personales— la cultura 
musical juvenil para acompañar de cerca, dialogar y aprender de y con los y 
las jóvenes de hoy. Esto es lo que nos disponemos a hacer.  
 
 
Estilos musicales para todos los gustos  
 
Estamos acostumbrados a decir que la música es hoy una de las 
dimensiones más importantes de la vida de los jóvenes. Pero convendría 
hacer memoria del ayer y de la propia historia personal, para caer en la 
cuenta de que este protagonismo de la música pertenece a la vida de todos 
nosotros, independientemente de nuestra edad o nivel socio-cultural. La 
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música, a menudo maestra y siempre compañera de camino, es importante 
para todos.  
 
Quizás las funciones que le atribuimos y las prácticas a las que la asociamos 
varían, pero lo fundamental en la experiencia musical —común a todos— es 
la cuestión de sentido.  
 
La música es una forma de explorar el mundo y de elaborar las experiencias 
personales y colectivas. Como dice Stefani, un gran teórico de la música, la 
experiencia sonora es el intercambio entre sonido y sentido. Precisamente 
una de las críticas más frecuentes a la música de los jóvenes 
(especialmente al rock y a los géneros derivados de su rama más dura) es 
denominarla despectivamente como «ruido» por el simple hecho de no 
entenderla y hasta cuestionarse si «eso» puede considerase música. Pero la 
música es una experiencia personal y difícilmente comunicable que está 
determinada por factores como el interés, la educación, el aprendizaje, la 
cultura y la personalidad. Esa es la razón por la que un estilo musical o 
incluso piezas dentro de un mismo estilo evocan sentimientos y emociones 
en ciertas personas y dejan a otras totalmente indiferentes. Y esa es la 
razón por la que todo género musical merece respeto, porque detrás de él 
hay una experiencia (personal y colectiva) que le da sentido.  
 
Porque la música y su sentido es experiencia común a todos, no hace falta 
ser un experto en música para identificarse con un estilo u otro. No se 
requieren conocimientos previos para hacer de la música una experiencia. 
Basta escucharla para sintonizar (o no) con ella. iCuánta gente se considera 
«ignorante» en cuestión de música... y sin embargo, esto no les impide 
disfrutar de ella en distintas ocasiones! No hace falta ser expertos en 
música, pero tampoco hay que conformarse con la ignorancia, ya que una 
de sus más graves consecuencias suele ser generar actitudes poco 
recomendables, como la intolerancia. ¿Qué tal si probamos a hacer una 
sencilla tipología, aunque sea un poco de «andar por casa»? Ante la música 
podemos encontrar tres tipos de personas: aficionados, o gente a la que le 
gusta escuchar un cierto estilo o grupo pero que lee y sabe poco, lo justo; 
expertos, personas que leen y conocen mucho pero sólo de la música que 
les apasiona; y estudiosos, que son quienes conocen, leen y están al día de 
los distintos estilos (incluidos los que no les gustan).  
 
Aficionados somos todos, porque la música no deja a nadie indiferente y 
siempre tenemos un estilo —o varios- que no sólo nos gusta, sino que nos 
identifica y define. Entre los jóvenes encontramos no pocos expertos y 
hasta especialistas en sus grupos, cantantes y estilos favoritos. Y lo son 
gracias al grupo de amigos, los ambientes que frecuentan, los programas de 
radio y canales temáticos de televisión, las revistas especializadas, los sitios 
en Internet, los CD, los CD-Rom, los DVD, los vídeos y los conciertos a los 
que asisten. Estudiosos podríamos —y hasta deberíamos— ser todos un 
poco, aunque requiera algo más de esfuerzo, sobre todo si andamos 
inmersos en tareas educativas y pastorales entre los jóvenes. Hay distintas 
razones para pasar de un tipo a otro: una puede ser la intensidad de 
nuestra experiencia musical, pero también el interés educativo o las 
convicciones pastorales nos pueden llevar a tomar una postura activa hacia 
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la cultura musical actual y a generar un acercamiento a los jóvenes. Si nos 
dedicamos a ello con interés y buena voluntad.., la lo mejor no es tan difícil!  
 
 
Los jóvenes y su música; creatividad y diversidad  
 
Como decíamos al principio, la cultura no es patrimonio de una élite de 
privilegiados. Se genera dentro de una sociedad a través del intercambio de 
prácticas y significados que hacemos todas las personas. Y parece que los 
jóvenes son el sector que con mayor intensidad y creatividad sabe generar 
culturas y subculturas propias, que los identifican y distinguen de la «masa» 
y la cultura dominante. Su música, fiel reflejo de lo que son, los convoca y 
con- figura, aunque —y esto es muy importante— no los encasilla. Bastaría 
recordar la proliferación de formas musicales, modas, estilos, actividades 
lúdicas, bailes y lenguajes asociados a los jóvenes que surgió a partir de los 
años 50 y que se extiende y multiplica en progresión, casi geométrica, 
hasta nuestros días.  
 
Antes de seguir adelante, conviene precisar que cuando hablamos de «los 
jóvenes», inconscientemente tendemos a delimitar un grupo homogéneo 
determinado por la edad y, sin embargo, no todos los jóvenes son iguales, 
aun perteneciendo a una misma sociedad o país. Se diferencian unos de 
otros por su personalidad, valores y convicciones expresados a través de 
distintos estilos, modos de vida, formas de vestir o tipo de música. Esta 
diversidad se manifiesta incluso dentro de una misma subcultura. La 
creatividad de los jóvenes se manifiesta no sólo en la creación de culturas 
de «resistencia» y oposición, sino también en la diversidad de estilos que 
los diferencian a unos de otros. Si preguntáramos a un gótico, un rasta o un 
heavy qué tienen en común, seguramente nos dirían que nada en absoluto.  
 
En un encuentro de formación de jóvenes monitores, hablando de las 
experiencias de comunicación, una de las participantes dijo: «Yo... es que 
no podría vivir sin música». Se trata de una frase paradigmática. 
Seguramente cualquier joven la firmaría sin pensárselo mucho. Ellos no 
pueden vivir sin música porque, de alguna manera, es una forma 
privilegiada de participación que los constituye como grupo. La música 
potencia, entre otras, tres de las dimensiones constitutivas de los jóvenes: 
la corporeidad, la intersubjetividad y la historicidad; por eso su música es:  
 
• Participativa, porque posibilita manifestarse y encontrarse con los demás 
a través del cuerpo, del movimiento y del ritmo haciendo posible de alguna 
manera la expresión de todo lo que ellos son, en un ambiente que da gran 
importancia a lo afectivo y lo emotivo.  
 
• Comunicativa, porque facilita el intercambio de experiencias y emociones, 
la identificación y la pertenencia al grupo de amigos, en definitiva: el 
encuentro con los demás con sus límites y valores.  
 
• Vital, porque refleja lo que viven, sus temores, ilusiones y esperanzas, tal 
como ellos los perciben. Su música habla de sus experiencias cotidianas: el 
amor, la amistad, la monotonía, la soledad, la incertidumbre, la solidaridad, 
la paz, etc.  
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El deseo de conocer y amar más a los jóvenes puede llevarnos a tomar en 
serio sus intereses y a ir más allá de las apariencias. La música que ellos 
compran, escuchan, ven, bailan, graban, interpretan y disfrutan es una 
puerta abierta al diálogo, una oportunidad para vibrar con ellos. No se nos 
pide renunciar a nuestros gustos y criterios propios. Bastaría, por lo menos 
de momento, con valorar y apreciar un poco más los suyos.  
 
 
Propuestas para el diálogo  
 
La música es una de las realidades que más definen el estilo, la 
personalidad e incluso las convicciones. Nos ha acompañado a lo largo de 
nuestra historia personal y familiar. A menudo asociamos lugares, 
ambientes, acontecimientos y relaciones con melodías y canciones 
pertenecientes a estilos tan diversos como la música clásica, popular, 
folclórica, comercial o religiosa. Y muchas veces seguimos teniendo en la 
mente y en el corazón esa canción que jamás hemos vuelto a escuchar, 
pero que nos trae recuerdos inolvidables: la del programa infantil de 
televisión o el anuncio de la radio, la que tocaban en las fiestas del pueblo o 
la de la primera vez que fuimos a una discoteca o a un concierto en un 
teatro. Las propuestas que hago a continuación son una invitación a 
recuperar esas vivencias asociadas a la música, a valorarlas, a aprender a 
conocernos y a comunicarnos a través de ella. 
 
• Invita a un grupo (catequesis, clase, comunidad, amigos, familia) a pasar 
un rato conociéndoos a través de la música. 
 
• Compartid 3 ó 4 canciones que hayan acompañado vuestra historia, la de 
cada uno, explicando por qué las habéis elegido. 
 
• Compartid algunas canciones con las que presentéis tres o cuatro rasgos 
fuertes de vuestra personalidad. Si el grupo es conocido, se puede entablar 
un diálogo que va mucho más allá de lo puramente estético.  
 
• Elegid un cantante o grupo y contad al resto por qué os gustan, cuándo 
los empezasteis a escuchar... 
 
• Hablad de las personas que más queréis y presentádselas al grupo 
haciéndoles escuchar una canción dedicada a ellos.  
 
• Compartid vuestros temores y heridas a través de una canción 
significativa (o varias). 
 
• Compartid vuestras ilusiones y momentos felices a través de una canción 
significativa (o varias). 
 
• Decid, sólo a través de música, quién es Dios para vosotros.  
 
• Traed al grupo la canción que escucháis cuando estáis bajos de moral y la 
que os apetece escuchar cuando os encontráis bien.  
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• Dedica tiempo a recordar las melodías y la música que te han 
acompañado y las que llevas dentro. Elabora tu propia biografía musical. 
Puede ser un momento de re-descubrimiento de tus propias raíces 
(personales, culturales, sociales, familiares...). Si quieres, la puedes 
compartir con algún amigo o amiga, o incluso sorprender a tu familia con 
tus hallazgos. 
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BUSCAR Y HALLAR A DIOS EN TODAS LAS COSAS, 
Y A TODAS EN ÉL”(*) 

 
José Antonio García, s.j. 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 
La charla va a girar en torno a este tema: 
 
“Buscar y hallar a Dios en todas las cosas, y a todas en él”, como el 
horizonte de la mística ignaciana, como la originalidad de la mística 
ignaciana. Esta era la gran pasión de Ignacio. 
 
En esta introducción voy a hacer tres constataciones: 
 
a) La primera constatación es que toda espiritualidad, para que sea 
cristiana, tiene que dar respuesta a dos cuestiones: 
 
• “amar a Dios y 
• amar al prójimo” 
 
pero no como dos caminos paralelos, sino como un único horizonte 
integrado; y quizá lo nuevo o lo difícil, no está en que lo cristiano consista 
en amar a Dios y amar al prójimo, sino hacer de las dos cosas un horizonte 
único que esté interrelacionado. 
 
Que unir adoración y compromiso no es fácil, se demuestra de muchas 
maneras en nuestra propia vida. Por ejemplo, en la historia de la 
espiritualidad nos encontramos con fórmulas que pretenden sintetizar 
diversas espiritualidades; una de ellas es la síntesis benedictina que 
sucintamente afirma “ora et labora”, pero aunque esa espiritualidad ha 
producido muchísimos santos y, por lo tanto, no hay nada en contra de ella, 
la expresión “ora et labora” es dicotómica, no está integrada. 
 
Cuando después del Concilio, a muchos grupos les dio por cambiar la 
expresión “labora et ora”, -invirtiendo el orden de los factores, decían- 
comprométete, lucha por la justicia, etc. a nivel de formulación sigue siendo 
también dicotómica y desbalanceada, porque el acento se pone de una 
manera fortísima en el primer término y el otro se queda sin implicar, sin 
saber qué espiritualidad tiene. 
 

                                                           
(*) Artículo tomado del Cuaderno “Aportes Ignacianos”, nº 10, 1992, editado por la Compañía de Jesús de 
Uruguay. 

El anaquel  
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La fórmula que se atribuye a Ignacio y que como sabéis no es de él, sino de 
Nadal: contemplativo en la acción, tampoco está bien lograda; porque 
hace suponer que, así como ha habido santos especialistas en ser 
contemplativos en la oración, Ignacio sería un especialista en ser 
contemplativo en la vida; pero eso no resume bien la experiencia de 
Ignacio, porque él fue un gran orante también, un gran contemplativo en la 
oración. 
 
A nivel práctico, esta dificultad se nota también en un escoramiento que se 
da con facilidad hacia el compromiso vacío de contemplación; hay como una 
dificultad en dirigirse a Dios como el padre del mundo y, por lo tanto, de 
encontrarle profundamente implicado con sus hijos, de tal manera que la 
relación con Dios no pueda estar separada de lo que pasa a sus hijos. Y 
existe también la dificultad de relacionarnos con los hombres como hijos, es 
decir, viendo en el fondo de todo el mundo y de todo lo que sucede en los 
acontecimientos históricos, el rostro de Dios. 
 
A nivel simbólico pasa lo mismo, porque “amarás al Señor con todo tu 
corazón”, sugiere templos, sugiere oración, sugiere retiro y “amarás al 
prójimo como a ti mismo”, está sugiriendo el grito que dan los hombres 
en busca de ayuda ...; y yo tengo la impresión, aunque quizá sea solamente 
mi propia experiencia, de que nos han entrenado mucho mejor para 
encontrar a Dios en unos lugares que en otros, por ejemplo: estamos bien 
entrenados para encontrar a Dios en la oración, en el propio corazón, en los 
sacramentos de la Iglesia; pero apenas tenemos entrenamiento para 
encontrar a Dios en la historia, en los acontecimientos históricos y es 
clarísimo que: Dios está tan presente en un lugar como en otro, y aquí 
nos falta rodaje espiritual. 
 
b) La segunda constatación es que hay hoy en muchos grupos de Iglesia 
un deseo muy extendido de una espiritualidad integrada. Y esto es 
clarísimo; estamos ya hartos de las polarizaciones, tanto por vía 
espiritualista, como por vía de un compromiso desarraigado de la 
experiencia de Dios. Dicho como un juego de palabras: se anda a la 
búsqueda de una contemplación activa, es decir, de un encuentro con Dios, 
en el cual encuentro con Dios esté todo el mundo integrado; y de una activa 
contemplación, es decir, de un encuentro con el mundo, en el fondo del cual 
se puede leer el rostro de Dios y encontrarse con Él. Esa es como una 
especie de meta que se nota hoy; se siente hoy en muchos grupos 
cristianos. 
 
En la década que fue de los 50 a los 65/70, el acento recayó mucho en la 
praxis, hacer lo que hizo Jesús era como la meta espiritual de aquellos 
años. A partir de los setenta y tantos se nota un interés por recuperar en la 
praxis de Jesús, el espíritu de Jesús. No basta con hacer lo que hizo 
Jesús, es necesario hacerlo con el espíritu de Jesús. Jon Sobrino ha 
escrito que la santidad es eficaz históricamente, es decir, que hacer las 
cosas desde el espíritu de Jesucristo no es neutro con respecto a la historia, 
sino que eso es históricamente eficaz también y, por lo tanto, hay que 
intentarlo. 
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c ) Tercera constatación. Parece que la gracia particular de Ignacio va 
por ahí; parece que para Ignacio la vida espiritual no es una cuestión, ni de 
oración, ni de acción, sino de una fidelidad y obediencia a Dios, que se 
ejerce por igual orando que actuando y que, por lo tanto, polarizar la vida 
espiritual en los sacramentos y en la vida de oración, no entraría como 
perspectiva dentro de Ignacio; esa polarización no es ignaciana. Como si 
toda nuestra vida espiritual nos la jugáramos en lo que sucede en nuestra 
vida sacramental y en nuestra vida de oración y no en lo que trabajamos y 
cómo trabajamos. Para Ignacio todo es vida espiritual. 
 
Ignacio, en este sentido, resultó moderno en el siglo XVI; resultó una 
especie de hereje cultural, porque en el siglo XVI la santidad estaba muy 
vinculada a la contemplación y al retiro. En ese sentido introduce un aliento 
nuevo, una mística nueva..., pero yo tengo la impresión de que Ignacio 
resulta moderno incluso para nosotros, en el sentido que decía antes: casi 
espontáneamente tendemos a vincular vida espiritual con vida sacramental 
y oración, y no llevamos el análisis de la vida espiritual a nuestro trabajo, o 
lo llevamos con menos intensidad; es como si fuera que la vida sacramental 
y la oración tuvieran espiritualidad, pero el trabajo y el cómo del trabajo no 
la tuvieran apenas, como si fueran neutros. Esta sería la gracia particular de 
Ignacio y aquello en lo que Ignacio puede resultar moderno y modernísimo. 
Fijémonos que la mayor parte de la gente, incluidos nosotros, no somos 
gente que gastemos horas y horas del día en orar. Encontrar la 
espiritualidad de la mayor parte de las horas del día dedicadas al trabajo y 
compromiso, parece una cosa importantísima. 
 
Al número 288 de las Constituciones se le ha llamado “La Perla de las 
Constituciones”, y ese numero termina así: “A él en todas amando, y a 
todas en él conforme a su Santísima Voluntad”. 
 
Que dicho gráficamente, me parece que significaría esto: “Cuando te 
relacionas en horizontalidad con las cosas, con las personas, con la historia, 
la meta es que las atravieses hasta encontrar en ellas el rostro de Dios y la 
voluntad de Dios y el amor de Dios; y este es el movimiento de ida, pero 
Ignacio añade el movimiento dialéctico de vuelta, que es: “Que cuando te 
encuentres en verticalidad con Dios, en Dios encuentres al mundo, en Dios 
encuentres a todas las cosas; de tal manera que un encuentro ignaciano 
con Dios no sería bueno, si a largos plazos, al encontrar a Dios no 
encontrases los problemas de Dios en el mundo, si en Dios no encontraras 
el mundo de Dios, los hijos de Dios. Y por ahí estaría la síntesis de “ida y 
vuelta”. Esto si que es, a mi modo de ver, mucho más dialéctico y completo 
que cualquiera de las otras explicaciones del “ora et labora”: “A él en 
todas amando, y a todas en él, conforme a su Santísima voluntad”. 
 
 
1. EXPERIENCIA EVOLUTIVA DE IGNACIO 
 
Parece que la experiencia evolutiva de Ignacio va por aquí. De Loyola a 
Manresa, el lugar privilegiado y, por lo tanto, polarizado del encuentro de 
Ignacio con Dios está en la oración y en el sacrificio, en la mortificación. 
Dice la autobiografía, que empleaba siete horas de oración diarias y el resto 
en conversaciones piadosas y lo que le sobraba, en pensar cosas de Dios. 
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Es evidente entonces que en ese período de la vida, Ignacio privilegia la 
oración y la penitencia como lugares casi exclusivos del encuentro con Dios 
y de la manifestación de Dios en su vida. Pero, en Manresa se va 
produciendo, poco a poco, una gran transformación de esa mística del 
comienzo y el eje se le va desplazando poco a poco a Ignacio, de la mística 
de las siete horas, a la mística de ayudar a las almas. Esta nueva mística va 
a modificar no sólo la conducta, sino la teología de Ignacio. 
 
En lo que respecta a la conducta ese cambio se ve claro: empieza a 
arreglarse las uñas, a vestirse mejor, etc., para no espantar a la gente. 
 
Y esa mística va a provocar en Ignacio la necesidad de estudios, de 
marcharse a París, Salamanca, etc. Esa mística va a transformar su 
concepto de pobreza, porque se da cuenta que el estudio le es necesario 
para ayudar a las ánimas, pero que no le es posible estudiar y pedir todos 
los días, y por eso se marcha en verano a Inglaterra, a atesorar un poco de 
dinero, para poder estudiar en invierno. Ahí se ha producido un cambio 
fortísimo hasta llegar a expresar tiempo después “enderezándolo todo al 
divino servicio, todo es oración”. Este es el asunto, “enderezándolo todo 
al divino servicio, todo es oración”. No quería que los de la Compañía 
hallasen a Dios solamente en la oración, sino en todas sus acciones y que 
ellas fuesen oración. Esa es la transformación que en él se ha dado. Y en 
ese empeño y devoción dice el padre Nadal que fue creciendo Ignacio hasta 
su muerte. 
 
Pero la pregunta es ésta: ¿Qué provocó en Ignacio este cambio de mística? 
De una mística estrechamente vinculada a la oración y la penitencia, a una 
mística que se va corriendo hacia el ayudar a las animas. En Manresa, a lo 
que él llama en París su iglesia primitiva y en Roma su noviciado, se le 
produce esta transformación a través de la visión del Cardoner. Y esa visión 
consiste en ver al mundo y a la creación fluyendo de Dios. ¡Ahí está! En ver 
que hay unidad entre Dios y la creación. Dicho en la teología moderna, 
seria: “en ver o intuir..., o experimentar que Dios es inseparable del reino 
de Dios. Y por lo tanto, sirviendo al reino de Dios y comprometiendo tu vida 
en el sueño de Dios en la historia, estás amando y sirviendo, y estás orando 
a Dios”. Esa fue la gran revolución mística que se operó en Ignacio. Esa es 
la novedad, en un siglo XVI, donde santidad está vinculada a contemplación 
y a retiro del mundo y muy poco a entroncamiento en las cosas del mundo, 
para mejorar el mundo. 
 
Allí dice que le sucedió como si hubiese visto el fundamento y el origen de 
todas las cosas, como si el fundamento de las cosas le hubiese sido 
revelado. En esa visión, Ignacio capta la unión entre Dios y el mundo. Y ahí 
está el origen del “buscar y hallar a Dios en todas las cosas” y no sólo 
en la oración. 
 
A partir de aquí se le hace claro a Ignacio, que el amor a Dios se dirige no 
sólo, ni unilateralmente, ni principalmente a través de la oración, sino 
exactamente igual, por el entroncamiento de tu vida y de tu acción, en eso 
que constituye “el gran sueño de Dios sobre el mundo, que es: la familia 
humana”. Crear familia humana. Entroncar tu vida ahí y tu acción ahí, es 
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una posibilidad de amar y servir a Dios, exactamente igual que pueda ser 
esa actividad realizada en la oración. 
 
Por lo tanto, la oración para Ignacio no es algo que había ido funcionando 
mucho en nosotros, o al menos en mí, la idea de que “en la oración me 
cargo” porque “en la acción me descargo”. ¡Y no es cierto! Ignacianamente 
no tendría que ser cierto. En la oración me cargo de Dios pero en la acción 
me tengo que seguir cargando de Dios. Y, si no nos sucede así, que no 
suele sucedernos con frecuencia, es porque la acción la vivimos mal; no la 
vivimos como un entroncamiento en la voluntad y en los planes de Dios. De 
ahí entonces, veis la importancia de que la pesquisa y toda la revisión de 
tipo de nuestra vida espiritual, no se dirija solamente a la oración, sino 
sobre qué hacemos y cómo lo hacernos. Porque ahí nos estamos jugando la 
calidad de la vida espiritual, la calidad del amor y del servicio. 
 
Orar y actuar tienden a fundirse en un único horizonte. 
 
Somos unos viñadores que han sido mandados por el Señor a la viña, y 
mientras estamos en la viña, estamos como con la añoranza de que llegue 
la tarde para encontrarnos con el Señor, porque el trabajo en la viña no 
tiene calidad de encuentro con el Señor. 
 
No señor, la viña es lugar de cita. La viña es medio divino; y por lo tanto, 
trabajar en ella tiene que convertirse en medio divino para nosotros, en 
liturgia, si toda la vida no puede ser oración, si llamamos oración a la 
plegaria, toda la vida tiene que ser liturgia, ofrecida y dirigida a Dios y a su 
reino. 
 
“Buscar y hallar a Dios en todas las cosas”, no se identifica, por lo 
tanto, con dos asuntos que hemos manejado con frecuencia. En primer 
lugar se ve que no equivale a aquello que antiguamente llamábamos “hacer 
actos de presencia de Dios”; no equivale a eso que consistía en parar la 
acción para decir: “Dios mío, creo que estás aquí, te adoro y te ofrezco toda 
mi vida.” No hay nada en contra de eso, yo creo que es bueno ese ejercicio, 
pero no es lo que dice Ignacio. Y, en segundo lugar, mucho menos consiste 
en una esquizofrenia que nos llevaría a que, a la vez que estás actuando y, 
en una acción que te requiere toda la inteligencia y toda la atención, te 
tengas que estar acordando de Dios, porque una manera para volverte loco 
más fácilmente no la habría. No es ninguna de esas dos cosas; se trata del 
entroncamiento de tu vida y de tu acción en el plan salvador de Dios. 
Eso sería buscar y hallar a Dios en todas las cosas y experimentarle, 
aunque no sea posible en absoluto hacer eso y a la vez estar acordándote 
de Dios y adorándole. Aquí también hay una especie de revolución, hay una 
especie de cambio..., lo que pasa es que tal vez no está suficientemente 
crecida en nosotros la conciencia y la experiencia de que con ese 
entroncamiento... te sitúas ya en el corazón de Dios y, por lo tanto, es 
espiritualidad y es vida de unión con Dios. Tal vez esa experiencia esté baja 
en nosotros. 
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2. ENDEREZAR LOS CAMINOS PARA RECIBIR LA GRACIA 
 
Una espiritualidad así tiene costos, e Ignacio los señala. Yo quisiera aludir a 
alguno de ellos: 
 
a) Primer costo: Sin huir del mundo, no se puede ayudar al mundo, y esto 
ya se entiende, para nosotros jesuitas, que no es en un sentido material, 
porque nosotros no estamos llamados a vivir en los conventos, sino en la 
densidad del mundo y de la historia, pero sigue siendo verdadero en un 
sentido teologal; sin huir del mundo, no se puede ayudar al mundo. 
 
Aquí entra el tema ignaciano, teológico, del seguimiento de Cristo pobre y 
humilde. Entra el tema del vestirse de su librea y desvestirse de todo lo que 
el mundo ama y abraza. Sin esa liberación, sin esa desmundanización, no 
podemos ayudar al mundo, porque, terminamos haciendo y repitiendo lo 
que el mundo en el sentido joaneo ya tiene y practica. 
 
Yo creo que Jesús, nos ha revelado una cosa clarísima: “no se puede 
empujar el mundo hacia Dios de cualquier manera”, sólo se le puede 
empujar desde las actitudes que Él tuvo ante el mundo, sólo desde ahí se 
conduce el mundo hacia Dios, y por lo tanto, sin huir del mundo, en el 
sentido joaneo, no se puede ayudar al mundo, ni se le puede empujar hacia 
Dios, ni hacer un mundo más fraterno y más justo; no se puede. 
 
Solamente, cuando te has liberado del mundo, puedes volver al mundo para 
ayudarle. Y ahí está más geográficamente el éxodo de Ignacio de Loyola a 
Manresa, que es una especie de fuga mundi, pero no sólo una fuga-mundi 
de tipo físico, sino también teológico, porque ahí se escribieron pasajes 
fundamentales de los Ejercicios, y sólo después, cuando Ignacio se ha 
liberado del mundo, puede convertirse al mundo y ayudarle. 
 
Yo creo que esta es una llamada de atención a nosotros, contra el peligro 
constante de mundanización: en las actitudes, en los deseos, en las 
conductas, en todo. Sin huir del mundo, no se puede ayudar al mundo. Y 
este es un precio de la gracia. 
 
b) Segundo costo: Un ejercicio continuado de dejarse afectar por la 
realidad, como realidad de Dios, y de hacerse, desde dentro de ese proceso, 
la pregunta: ¡Dios mío!, ¿Qué quieres de mí, y de nosotros?. Esto es 
ignaciano. Es el tema de la contemplación de la encarnación y de la 
contemplación para alcanzar amor; es meterse en la Trinidad, una Trinidad 
que no es apática con respecto al mundo, que se deja impactar por lo que 
sucede en el mundo y que, viendo lo que sucede en el mundo, reacciona, 
para salvar eso que sucede en el mundo. Este es un dato ignaciano, de tal 
manera que el, “buscar y hallar a Dios en todas las cosas”, no será posible 
sin una actitud previa o una actitud paralela de un hombre o de una 
comunidad que se deje afectar profundamente por las tragedias y los gozos 
del mundo, no sería posible. ¡Qué vas a encontrar! ¡Qué Dios vas a 
encontrar!, si antes tu corazón no se ha hecho sensible a eso?! Va a ser el 
Dios de Jesucristo?; ¿va a ser la Trinidad de Ignacio?, o ¿va a ser un Dios a 
tu medida, un Dios inventado por ti o proyectado por ti? 
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Por tanto, este paso parece también importante: ver las cosas por la óptica 
de Dios, por los ojos de Dios y, dejarse afectar por ellas. Y, desde dentro de 
esa afectación hacerse la pregunta: Entonces, ¡Dios mío!, ¿qué quieres de 
nosotros?. La elección de los ejercicios: “Buscar y hallar la voluntad de 
Dios”. 
 
Hay un libro por ahí, precioso, que es absolutamente recomendable, yo 
creo, que se llama: “La imaginación profética”. Y creo que Ignacio en esto, 
repite el proceso de los profetas, Dice ese libro: que los profetas no 
arrancan de la crítica social y de la dinamización histórica, sino que 
arrancan de la capacidad de aflicción por el dolor del mundo como dolor de 
Dios, Esto es precioso. Habría que decir también “por el gozo del mundo, 
como gozo de Dios”. Ese es el lugar de arranque de los profetas, y ese es el 
lugar de arranque, seguramente ignaciano también. La capacidad de 
sintonizar con lo que está pasando en el mundo como algo que le atañe a 
Dios es lo que distingue a un creyente o a un profeta, de un activista social, 
y de lo que le identifica con él. Lo que le distingue es que el creyente o el 
profeta conecta con el dolor del mundo, pero conecta con ese dolor, como 
un dolor de Dios, no sólo de los hombres. Es a partir de ahí que instaura la 
crítica social y los proyectos dinamizadores cambiantes de la historia. 
Entonces se identifica con el activista social en el segundo y tercer punto, 
pero se diferencia en el primero y, para nosotros, creo que esa diferencia es 
importantísima, el punto de arranque no ha de ser ni ideológico, ni 
sociológico, ni psicológico, sino siempre teologal. Es decir, arranque siempre 
del corazón y de los ojos de Dios. Y eso no es neutro para la historia. Eso es 
eficaz para la historia. 
 
c) Tercer costo. La tercera gracia que hay que pagar es salir del propio 
amor, querer e interés: “Porque piense cada uno que tanto se 
aprovechará en todas las cosas espirituales, quanto saliere de su 
propio amor, querer e interesse” (EE 189). 
 
Es el viejo tema de la abnegación y la mortificación. Como palabras están 
muy gastadas. Y seguramente, una tarea nuestra es recrear el lenguaje 
espiritual y teológico, porque si las palabras están muy gastadas dejan de 
impresionar y la gente cierra los ojos y los oídos. Y quizá palabras gastadas 
son: abnegación y mortificación. Pero lo que están diciendo por abajo, eso 
no está gastado; eso es antiguo y nuevo. Y lo que están diciendo por abajo 
esas palabras, dicho en otro lenguaje más moderno, es autoliberación para 
lo fundamental. Y eso nunca se ha hecho sin sacrificio, sin abnegación de 
uno mismo. 
 
Ignacio es un sospechoso de toda acción y de toda oración que no incluyan 
este movimiento de salir del propio amor, querer e interés. No se fía nada, 
mas bien, temía mucho a los hombres de mucha oración si les veía 
cabezotas y duros de mollera y cerrados, porque entonces la mucha oración 
no hace más que reforzar esta actitud. 
 
Entonces yo creo que aquí hay una llamada tremenda a que confrontemos 
siempre nuestra vida espiritual, tanto en la oración como en la acción, con 
lo que está sucediendo en nuestro corazón. 
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¿Eres cada vez más duro, más cerrado?; ¿más interesado en ti mismo, más 
narcisista, etc.? Entonces, seguramente no funciona la vida espiritual, ni en 
la oración, ni en la acción. Puedes decir que, con la gracia del Señor, ¿cada 
vez estás más vaciado de ti mismo? , ¿más desposeído?, ¿más entregado?, 
etc. Entonces, seguramente la vida espiritual, tanto en la oración como en 
la acción están funcionando. 
 
El final de la segunda semana es drástico. Convénzase el hombre, que tanto 
aprovechará en la vida espiritual de oración y de acción, cuanto saliere del 
propio amor, querer e interés. 
 
Y la vida confirma que esta es la regla de oro. Y que la vida espiritual, ni en 
la oración, ni en la acción, se pueden medir apenas desde dentro de ellas 
mismas, sino desde la entrega; desde los efectos que va produciendo en 
nosotros. Pablo esto lo expresó de una manera terrible en 1ª Corintios 13. 
“Ya podría yo hacer cosas tan sublimes como: 
 
• dejarme quemar vivo por una causa o 
• dar todo lo que tengo en limosnas. 
 
Si no tengo caridad, es decir, si esas acciones son autobúsquedas 
narcisistas, no sirven de nada. Que es, dicho de una manera más bruta, 
más hiriente, lo mismo que Ignacio expresa con las otras palabras. 
 
Y por fin, tengamos en cuenta que nosotros no somos gente de primera 
semana, nosotros somos gente de segunda semana, es decir, gente que ha 
decidido seguir a Jesús. 
 
El gran descubrimiento de Ignacio en la segunda semana es que los 
hombres son tentados siempre bajo capa de bien, o sea, la tentación 
nuestra es tentación más sutil. ¿Qué significa eso?, que actitudes, acciones, 
pensamientos, que empiezan bien y que objetivamente son buenos, a lo 
largo del proceso se curvan y se convierten en procesos de autobúsqueda, 
no de puro servicio a Dios y de pureza de intención; esa es nuestra 
tentación. 
 
De ahí que uno de los temas ignacianos más fuertes y más actuales, siga 
siendo el viejo tema de la pureza de intención que, dicho con otras 
palabras, significa que: ni en lo que piensas, ni en lo que sientes, ni en lo 
que haces, se produzca curvación, hacia ti mismo, hacia procesos de 
autobúsqueda, sino que se conviertan en: entroncamientos en Dios y su 
plan sobre el mundo. Esta es la tercera gracia. 
 
Entonces, qué pasa con la oración en la mística ignaciana: ¿Queda excluida? 
No queda excluida en absoluto. Ignacio siguió siendo, aunque sospechaba 
mucho, siguió siendo un gran orante. Y, tal vez, la razón esté en que como 
frecuentemente nos sucede a todos, la acción, en vez de entroncarnos en el 
querer de Dios, se hace un proceso narcisista, y entonces una de las 
finalidades potentísimas de la oración sería: examinar delante de Dios la 
acción, para ver qué calidad tiene, y pedirle a Dios, dentro de ella, que nos 
conceda la pureza de intención. La acción se tiene que volver a la oración, 
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para ver hacia dónde se dirige la acción, o hacia dónde se tiene que dirigir, 
porque si no fácilmente se marcha por otros caminos. 
 
Por tanto, aunque nos duela, uno que haya perdido la oración no puede 
consolarse diciendo: “no, no, si es que en la mística ignaciana la acción ya 
es oración”. ¡Narices!, eso es lo que se trata de probar. No se puede dar por 
supuesto en matemáticas, hay que probarlo. No se puede dar por supuesto 
algo que hay que probar. Lo que está claro es que no toda acción es 
oración. Eso es clarísimo. Y por lo tanto, eso no todos lo pueden decir. 
Algunos sí, pero todos no. Por lo tanto, una pérdida facilona de la oración 
no puede acudir al consuelo facilón de que toda acción es ya oración. 
Cuando la acción no tiene ese entroncamiento pierde calidad y ya no es 
medio divino y por tanto no es liturgia hacia Dios, es liturgia de incensario 
hacia ti mismo. Y, seguramente, una de las finalidades fortísimas de la 
oración es intentar que no se produzca esto. Repasando un poco en lo que 
Ignacio busca en la oración, vemos cosas tan preciosas como la que indica 
en la oración preparatoria que recorre todos los ejercicios, lo que está 
buscando y pidiendo Ignacio es eso: “Que toda mi vida se articule en la 
libertad de Dios, en el proyecto de Dios, no en mis proyectos”. Por lo tanto, 
para Ignacio, orar es importante en esa dirección: “Para que toda mi vida 
se articule en el proyecto de Dios”. La oración de la segunda semana está 
diciendo: “orar es importante para conocer, amar y seguir mejor”. De tal 
manera que sin la oración, tal vez eso se degrade o no se produzca. 
 
En el paso de la 1ª a la 2ª semana y de la contemplación para alcanzar 
amor, Ignacio está suponiendo que, el seguimiento es fruto del 
agradecimiento, Ese paso es precioso. El ejercitante al fin de la 1ª semana, 
queda tan impresionado del Crucificado que dice: Te sigo, te sigo. 
 
Entonces, seguir la pista a ese proceso del agradecimiento por el don de 
Dios, para que produzca mayor seguimiento, es una función de la oración 
ignaciana. Y, finalmente, ¡ser puestos! con el Hijo, en la 3ª y en la 4ª 
semana es un dato importante de la oración. 
 
¿Se puede dar por supuesto facilonamente que todos estos resultados se 
producen sin oración? El que pueda constatarlo honradamente, que lo 
constate, pero que no se engañe, que no se engañe. Y, los que no podamos 
constatarlo, porque no nos sucede, entonces tendremos que ver, en el 
ámbito de una oración fielmente querida y practicada, cómo en el ámbito 
del encuentro con Dios se generan todas esas cosas sin las cuales la acción 
no es medio divino, sino puro incensario congregacional, institucional o 
personal, es igual. 
 
 
CONCLUSIÓN 
 
En primer lugar, podemos decir que a Ignacio le costó mucho mantener su 
convicción porque fue contra-cultural en el siglo XVI. En segundo lugar, 
porque dicen los que vivieron con él que se tenía que hacer ¡una gran 
violencia! ya que su tendencia natural le llevaba hacia la liturgia y hacia la 
oración. Hacía muchas horas de liturgia y de oración, pero había visto con 
tal claridad la otra mística, que le costaba violencia separarse de una, para 
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aliarse con la otra. Le costó mucho mantener esa perspectiva fundamental 
porque tuvo que defenderla de muchos embates: el embate cultural de su 
época, el embate de su propia tendencia personal y el embate institucional, 
porque ya en su vida (si no me equivoco), en España y en Portugal, 
empezaron a nacer tendencias conventuales en la Compañía. Y él lucha 
contra ellas, porque eso no responde a la mística de Ignacio. Pero Nadal 
dice, y aquí es el final, que esta gracia de Ignacio “el encontrar a Dios en 
todas las cosas”, es gracia para la Compañía. Es decir, que no fue una 
gracia particular de Dios a Ignacio, sino que a través de él se la concedió a 
toda la Compañía. 
 
Quizá hoy, lo más que podamos pedir sea esto: “que la devoción de 
Ignacio, se convierta también en nuestra devoción”. 
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PARÁBOLA DUODÉCIMA 
 
 
 
Parábola del libro de Dios 
 
El ritual de todos los días en el cielo era  la apertura del Libro. Dios Padre  
inscribía  en él las entradas; era el libro de los pueblos. Dios dictaba: Este 
ha nacido  allí . Y anotaba los que habían nacido en Sión, ciudad de Dios. Y 
este y el otro y el de más allá: todos han nacido  en la ciudad de Dios: 
Rahab, Babilonia, Etiopía, Tiro,  Filistea.. Todos los pueblos han nacido allí.. 
 
En ese momento todos los pueblos, todas las tribus de Dios cantaban   
saltando con júbilo:  En ti están mis fuentes todas. 
 
 
Libros sagrados abiertos 
 
En el cielo había una amplia biblioteca de libros de la vida donde estaban 
inscritos los signados. 
 
Se abrían cada día millones de libros donde estaban apuntados los muertos,  
donde estaban reseñadas  sus obras. 
 
Era  el universo mundo de la conciencia; espejo donde las almas medían 
sus conductas. 
 
Era el libro de Dios. 
 
 
La palabra hace el libro 
 
Hoy la Asamblea después de haber dado la bienvenida  los registrados 
nuevamente en el Libro de la vida,  quería tratar el tema de la Palabra de 
Dios escrita en el gran libro de Dios: todo era interesante para Dios Padre: 
las penas y los gozos, los triunfos y las derrotas de cada ser humano; El, 
que conocía a las estrellas por su nombre,  tenía también contados los  
cabellos de  sus cabezas. Y si los gorriones eran importantes para Dios, 
cuánto más lo serían  los vivientes. 
 
 
Los secretarios de las Iglesias 
 
En la reunión que se iba organizando estaban numerosos escritores, 
escribas, secretarios y reporteros de la vida. Fue Ezequiel quien presentó a 
los secretarios de la primera Iglesia. 
 
Le gustaba a Juan el Discípulo escuchar el relato de los cuatro vivientes. 
Juan era poeta y visionario como Ezequiel. Asintieron Mateo, Marcos y 
Lucas. Así que el profeta empezó a narrar para los oyentes su visión.  Su 
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lenguaje era alegórico, simbólico; más poético que profético; porque sus 
imágenes eran de un simbolismo oriental indescifrable. Veía la gloria de 
Dios. Todo eran alas, fulgor de  relámpagos, seres vivientes; reflejaban los 
querubines que veía en los frescos de los templos asirios. 
 
Empezó  Ezequiel a describir su visón: Vi la gloria del Señor. Vi un viento   
huracanado  del septentrión, una nube densa y el fuego como bronce en 
ignición. En el centro contemplé cuatro seres vivientes: todos tenían 
semejanza de hombre; pero cada uno tenía cuatro aspectos. Y cuatro alas  
que se tocaban la del  uno  con la del  otro. Su semblante era este: de 
hombre y de león a la derecha los cuatro; de toro a la izquierda los cuatro y 
de águila los cuatro.. Todos caminaban de frente a donde les impulsaba el 
espíritu,  sin volverse para atrás. 
 
Muy contentos quedaron los cuatro evangelistas que se sentían reflejados 
en esa descripción alegórica. Ellos en efecto, habían  seguido el impulso del 
espíritu para recoger la doctrina de Jesús en las primera cristiandad. 
 
Le agradó mucho a un sacerdote de Osiris, de nombre Tumesec, que  
entraba  en la asamblea;  se atrevió a  aclarar  a Ezequiel que  también los 
paganos tuvieron sus libros sagrados depositarios de mensajes del Dios 
Único para  otros pueblos. Hizo notar a Ezequiel  que era demasiado 
nacionalista. Su Santidad sabe, continuó, que en Babilonia donde estaba 
exiliado el profeta,  regía un Código que el rey Hammurabi había decretado 
más de mil años antes de que llegara  Ezequiel  a  la  ciudad asiria. 
 
Los dioses  designaron a Hammurabi, príncipe piadoso y temeroso de Dios 
para que  proclamara en el País el orden justo..; para evitar que el fuerte 
oprimiera al débil..; y como hace Shamash, señor del sol, asegure el 
bienestar de las gentes. 
 
En el Código del rey piadoso se señalan los delitos y penas que 
corresponden a cada delito; se regula el comercio, el trabajo, los 
préstamos, las herencias,  los divorcios, la propiedad.. 
 
“ Si un hombre ha reventado el ojo  a otro hombre libre, se le reventará el 
ojo.. “. 
 
 “ Si un hijo ha golpeado a su padre, se le cortará la mano”. 
 
Era la ley del talión también, pero había un substrato de la  ley natural que 
manda no hacer a nadie lo que no quiere que se haga con él. 
 
Y continuó diciendo Tumasec que en su patria de las pirámides,  el Dios  del 
cielo había dictado un libro de conducta y juicio, llamado “Libro de los 
Muertos”.  
 
Eran una colección de sortilegios que se incluían en las tumbas para ayudar 
a los difuntos en el camino del Más Allá; el  conservar  el cuerpo en buenas 
condiciones facilitaba ese renacer Embalsamarlos  para  facilitar su paso al 
otro mundo era el motivo de las grandes mastabas y pirámides. 
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En el “ Libro de los Muertos”  se le daban fórmulas al difunto para pasar el 
juicio de Osiris, y para reconocer a los dioses que  les facilitaran el paso a la 
eternidad. Uno de los más propicios era Anubis, el dios- cánido.. 
 
El egipcio creía en  el renacimiento de la vida, creía en el Más Allá 
 
 
El libro es la Palabra 
 
Intervino luego Juan que seguía describiendo a los recién llegados la 
Jerusalén celestial, la nueva tierra, el nuevo cielo. Seguía  atestiguando  a 
todo el que  escuchaba  las palabras del  libro de la Revelación, las palabras 
del libro de la última  profecía. 
 
Se entretenía en recordar lo que escribió en Patmos. En el cielo tenía fama 
de que seguía en  éxtasis contemplativo; así que cuando hablaba de cosas 
concretas le escuchaban  con placer. 
 
Al principio era el Verbo –la Palabra- y la Palabra estaba en Dios, y la 
Palabra era Dios... Y el Verbo se hizo carne y habitó entre los hombres. 
 
Allí era nada, decía Juan de la Cruz, hábil menestral de la palabra,  Dios  se 
hace carne, se hace palabra de hombre. Añadía  comentando la maravilla 
con Santa Teresa,  que ya El había dicho todas las palabras, no había que 
esperar más mensajes; de sobra tenían los hombres para  conocer a  Dios 
Padre. Yo, decía Teresa, envidiaba a Pablo de cuya boca no se caía el 
nombre de Jesús. 
 
 
Las palabras sagradas 
 
Los libros sagrados contienen las palabras sagradas; las palabras se 
guardan en el libro de la vida. Dios tiene copia de todas las listas humanas, 
conserva la letra de todas las generaciones; los apellidos de todas las 
gentes. Su libro está lleno de topónimos, de geneologías; porque Dios ama  
a su gente, ama a sus tierras. 
 
Siguió la Asamblea convertida ahora en encuentro lingüístico. Se acercaron 
Jerónimo, Fray Luis, Crisóstomo y varios  poetas  conceptuales.  Empezaron 
a nombrar palabras cuyo contenido era un deleite. Dios, decía Juan; 
Hombre, replicaba Sócrates; Cristo contestaba Juan, Amor respondía 
Platón.. 
 
Juan seguía pronunciando el Alfa, la Omega, el Principio y el Fin.  
 
María, dijo Lucas; Evangelio, replicó Mateo.  
 
Pastor,  Viñador, Cordero, Vencedor de la Muerte, Redentor, Ayer, Hoy y 
Siempre, Príncipe de la Paz, Adonai, Llave de David,  Renuevo del tronco de 
Jesé, Puerta,  Trono, Voz, Palabra, Verbo.. Era Fray Luis quien alternaba 
con Juan de la Cruz en nombrar a Cristo. 
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Poder, Majestad, Gloria, Honor..., Kirios, Señor de los Ejércitos de Dios; 
Justo, Salvador; Rey de las Naciones ... y resonaba este concierto verbal  
en los cielos angélicos.. 
 
 
Las otras palabras 
 
Fue Sócrates quien aludió a las “ otras palabras”, las palabras de maldición.  
Ya sé que no hay entre nosotros palabras de maldición. Dicen que los 
creyentes levantan su voz contra Dios mismo. Ensucian su nombre 
pronunciándolo vanamente; urgiéndole a que les enmiende sus yerros; 
retan su poder; le dicen que está muerto, tal vez, dicen , esté dormido. 
 
Le echan la culpa de sus negligencias, egoísmos y descuidos. A veces le 
abruman con sus muchas palabras. Un bla bla interminable del que está 
lejos del corazón. Enseña su Palabra en sus plazas, comían con El,  pero su 
corazón está en otra parte. 
 
Otros se dirigen a Dios Padre como si expresaran un abracadabra mágico, 
utilizando su poder para remediar sus descuidos. Otros se dirigen a Dios 
Padre como las bacantes gritaban a Dionisos su evohé báquico, ebrios de  
gozo terrenal y vapores de ensueño. 
 
Words, words –palabras, palabras- repetía Shakespeare que escuchaba 
atento. 
 
No obstante, intervino Lope, hay palabras maravillosas que se dicen a Dios 
¡Aleluya, Salve, Bendito, Gloria,  Honor, Poder.!. dijo  Lope.. ¡Ven, Señor, 
Jesús suspiraba Teresa. Amén, Amén, Amén.!. repitieron todos los 
presentes.. 
 
 
Dios habla sin cesar 
 
Dieciocho siglos antes de que Dios Padre pronunciara su Palabra definitiva 
encarnándose el Hijo en una mujer, Él había hablado con el mundo. Cuando 
deje de hablar Dios, habrá llegado otra vez el caos inicial. El mundo existe 
porque Dios habla, habla  sin cesar... 
 
Pretender, apuntaba de nuevo Sócrates,  que solo habló la Divinidad por los 
profetas hebreos, es un error egoísta. El pueblo de Israel era un pueblo 
fundamentalista y nacionalista, como dicen ahora en la tierra. Es decir, 
excluyente y xenófobo. Nada que ver con la bondad de Dios. 
 
Moisés intervino para aclarar que, durante su juventud en el palacio del 
Faraón, tuvo noticia de una piedra que llaman ahora Rosetta donde estaban 
escritos ciertos ritos mágicos en caracteres jeroglíficos. Era la conciencia del 
hombre que respondía a la palabra íntima de Dios. 
 
También Juan Diego el indio santo apuntó que conocía el lenguaje de los 
mayas, que tenían sus dioses cercanos, con sus cultos mágicos. Seguían  
los dictados del  dios Sol, componían sus calendarios, conocían las estrellas, 
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como consta en los caracteres jeroglíficos de las estelas y códigos  
encontrados y en las pirámides de cuatro lados; figura coincidente con las 
de Egipto por llegar hasta el cielo donde mora el Dios Poderoso de todos los 
pueblos.  
 
La conciencia de los pueblos era palabra de Dios que  no tenía abandonados 
a su suerte a  ningún  pueblo de la tierra, comentó de nuevo Sócrates, que, 
según dijo, llegó a conocer los caracteres griegos de la piedra Rosetta. 
 
 
La palabra de cada día 
 
La existencia es la palabra de cada día de  Dios Padre. Creced y multiplicaos 
sigue diciendo a toda criatura. El día  envía su mensaje al día, la noche se lo 
susurra a la noche. Las estrellas, a los astros, el firmamento, a las nubes; 
las nubes, al sol; el sol, a la luna; la luna se lo comunica a las olas de los 
mares; los mares hablan de Dios a las costas, las costas murmuran su 
nombre a  las islas remotas. Las naves de Tarsis anuncian su existencia a la 
reina de Saba. 
 
En el Paraíso  los ojos de los justos se adelantan a la aurora esperando las 
palabras de Dios. Y los justos, desde María de Nazaret a los santos 
patronos, los ángeles y arcángeles la difunden la proclaman a quien la 
quiera oír. 
 
Y toda la creación, al romper la aurora,  mira a las  manos de Dios Padre 
como el criado mira a las manos de su señor esperando  su misericordia. 
 
Envía Dios Creador mensajes en el viento, en las aguas y en los abismos: 
avisa, corrige, ama. Deshace con su lluvia los terrones, llena los valles de 
bestias que aclaman y cantan; brotan mil semillas, cuando  sopla su aliento 
corren los corderos, los montes saltan como carneros; salen de sus cuevas 
los animales feroces en busca de sus presas; se alegran los cedros del 
Líbano, los enebros de la colina, las sabinas  del montejo; y el hombre,  por 
la tarde,  entra en su descanso  sudoroso de trabajo y esperanza  cantando; 
llenas tiene  sus manos  de doradas espigas. 
 
Es la palabra de Dios Padre, palabra fecunda que no vuelve a su trono 
vacía. Su palabra es eficaz como espada de doble filo: anuncia, cura, crea, 
fecunda, ama. 
 
 
 
El libro se pierde, pero se encuentra siempre 
 
Miles de papiros de Grecia y de Roma que yo conocía, apuntó  Sócrates,  se 
encuentran solo en la Biblioteca del cielo. Los hombres olvidaron la palabra, 
quemaron los libros, destruyeron biblioteca santas. Pero siempre hubo 
diligentes del saber que guardaron dramas, comedias, epopeyas, romances 
y tragedias. Todo eso es también palabra de Dios que hablaba por autores 
inspirados.  
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Allí estaban escuchando Homero, Virgilio, Horacio, Sófocles, Eurípides, 
Catón.., Cervantes, Shakespeare, Lope y Tirso. En silencio mostraban sus 
pergaminos, palimpsestos, incunables  y grabados. 
 
El libro de la segunda Ley, señalaba Moisés, se había perdido con el trasiego 
y exilio del pueblo. Lo encontró el rey Josías el año 621 a.C, quien lo leyó 
de pie delante de todo el pueblo Los sacerdotes de todos los templos son los 
guardianes de los libros sagrados; pero a veces lo guardan tan 
personalmente que el pueblo los olvida. Lo ocultan en lenguas que no 
entiende el pueblo llano; en reservas para su lectura por creerla perniciosa; 
terminan apropiándose de la palabra como suya, y hurtan a las gentes la 
palabra de Dios. 
 
Sudores ha costado a nuestro pueblo, señaló Cisneros, acceder al Libro, 
guardado celosamente por escribas y fariseos. Sudores, escisiones y  
protestas. Guerras incluso,  dijo un desconocido allí presente. 
 
Es la imagen del pueblo de Dios Padre disperso, que anda por la vida como 
ovejas sin pastor. 
 
El sagrado legado de Dios durante  la ausencia del Verbo hecho carne, se 
guardaba en el Arca de la Alianza. La palabra de Dios es siempre un pacto 
de amor con sus hijos.: El es su Dios, ellos son sus hijos. 
 
 
La palabra moderna 
 
Dios Padre sigue hablando. El no está mudo, El no se muda al paso de los 
siglos terrestres; es el mismo hoy, ayer y para siempre. 
 
El Desconocido antedicho – así lo conocían todos en el cielo – protestaba de 
vez en cuando. Los justos lo escuchaban con interés; sobre todos, algunos 
ex-jerarcas: habían llegado al Más Allá con complejo de perros mudos y de  
sordos pertinaces. Así que algunos cuya frente señalaba aún el peso de 
tiaras,  pidieron al crítico que expusiera sus pensamientos. 
 
Dijo el aludido que en el Libro no todo era palabra de Dios, como decían 
algunos en la tierra. Eran más bien palabras del hombre; por eso 
necesitaban glosa. 
 
Dios no era el de Sinaí de los truenos y relámpagos, de la muerte de Oza 
hijo de Aminadab por tocar el Arca; ni era palabra de Dios el sacrificio de 
trescientos  profetas de Baal en tiempos de Elías;  ni el vencedor de los 
reyes  Og,  de  los reyes de Sijón , de Carmelo, de  Jericó...y de todos los 
reyes de Canán 
 
¿Qué dios es el de Jael decapitando a Sísara; de Judit degollando a 
Holofernes;  de David  adúltero, de Salomón idólatra? 
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La permanente Palabra de Dios 
 
La palabra de Dios hoy y ayer es la palabra de los mártires y ascetas; de los 
místicos y  apóstoles; la palabra de los pobres, mansos y pacíficos; de las  
vírgenes por amor; de los “anawin”  del resto de Israel. De cada árbol 
tronchado surge un tocón  vigoroso que prolonga el testimonio profético. 
 
Son los hijos de Abraham de la fe, más numerosos siempre- más que las 
arenas del mar y las estrellas del cielo -  que los hijo de la esclava. 
 
Palabras  de Dios son, intervino Antonio Gaudí, los templos góticos, las 
ermitas románicas, las basílicas barrocas, los monumentos bizantinos y 
paleocristianos; palabra de Dios son los caminos del mundo signados de 
cruceros. 
 
Palabra de Dios, dijo  Don Pedro Calderón, son los autos sacramentales, los 
versos líricos, las procesiones, los desfiles religiosos, las imágenes 
terrestres del Dios  con ellos. 
 
En las plazas del mundo resuena también  la palabra de Dios;  en  ellas  se  
relacionan las razas, se mezclan las lenguas, se  contrastan  las diferencias 
de los hombres. 
 
Palabra de Dios son los templos, universidades y hospitales. Lo son también 
los hábitos humildes, los servicios callados, los voluntarios portadores del 
amor de Dios a los pobres. 
 
Dios habla también  en el amor silencioso con que conserva las criaturas; 
en el silencio de  Dios, su  espera inquietante,  en  su  paciencia benigna. 
 
 
Llega la Palabra 
 
El Unigénito, que volvía de su  presencia en la tierra,  entró en la Asamblea  
santa. Todos se pusieron en pie, incluso el santo desconocido.Todos 
escucharon con oídos atentos su Palabra   
 
He aquí que vuelvo pronto; yo hago nuevas todas las cosas. Venid todos  a 
mi, vosotros los que tenéis vestiduras blancas, vosotros que sois las 
columnas del templo de Dios; ya no saldréis jamás fuera de él. Sobre 
vosotros he escrito el nombre de Dios. Vosotros sois palabra, libro de las 
palabras de Dios. 
 
Yo, que estoy sentado a la derecha de mi Padre, he sido considerado digno 
de abrir el  Libro escrito por dentro y por fuera, sellado con siete sellos 
 
Y cuando hubo abierto el libro, los cuatro vivientes y los veinticuatro 
ancianos seguidos de todas las tribus del cielo, cayeron postrados delante 
del Cordero, teniendo cada uno su cítara y copas de oro llenas de perfumes, 
que eran las oraciones de los santos. Y cantaron el cántico nuevo que decía: 
¡Digno es el Cordero  de abrir los sellos! 
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